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A presente dissertação, dividida em duas grandes partes, apresenta um 
panorama do contexto do cinema underground dos anos 1960 para, em seguida, 
investigar a trilogia Flesh, Trash e Heat, de Paul Morrissey. Filmes de cunho 
extremamente pessoal – e tão diversos quanto eram seus realizadores – uniam-se 
sob o guarda-chuva undergound por experimentar e inovar, de encontro ao cinema 
comercialmente estabelecido à época. Aos 27 anos, Paul Morrissey começou a 
colaborar nos filmes do artista plástico e cineasta Andy Warhol, o que levou à 
realização da trilogia que compõe o corpus deste trabalho. A análise da trilogia de 
Paul Morrissey busca evidenciar os aspectos temáticos, formais e técnicos que 
marcam aqueles filmes. Assuntos então polêmicos, como sexo, drogas e 
prostituição, são trabalhados por artifícios fílmicos ora tidos como experimentais, ora 
como comerciais. Por fim, buscou-se, neste trabalho, relacionar o pensamento de 
diversos autores às análises desenvolvidas, com especial foco em questões de 
gênero e sexualidade. 
Palavras-chave: Paul Morrissey; Underground; Andy Warhol; Flesh; Trash; Heat. 
  
ABSTRACT 
This thesis, divided in two parts, presents an overview of the context of the 
underground cinema of the 1960s and then studies the trilogy Flesh, Trash and Heat, 
by Paul Morrissey. Extremely personal films – and as diverse as their filmmakers – 
were united as “underground” for experimenting and innovating, against the 
commercially established cinema of the time. At age of 27, Paul Morrissey began 
collaborating in the films of the plastic artist and filmmaker Andy Warhol, which led to 
the realization of the trilogy that composes the corpus of this work. The analysis of 
Paul Morrissey’s trilogy seeks to highlight the thematic, formal and technical aspects 
of those films. Subjects then controversial, such as sex, drugs and prostitution, are 
managed by film artifacts sometimes regarded as experimental, sometimes as 
commercial. Finally, we sought, in this work, to relate the thought of several authors 
to the analysis developed, with special focus on gender and sexuality issues. 
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A presente dissertação, dividida em duas grandes partes, apresenta um 
panorama do contexto do cinema underground dos anos 1960 para, em seguida, 
investigar a trilogia Flesh, Trash e Heat, do cineasta norte-americano Paul 
Morrissey. Esta pesquisa de mestrado buscou, após familiarizar o leitor com o 
universo de onde a trilogia emerge, elucidar aspectos individuais dos três filmes de 
Morrissey, suas relações entre si, com o cinema underground e com o cinema 
mainstream de sua época. Por fim, foram trazidos ao debate pensamentos de 
diversos autores a fim de explorar mais a fundo as análises desenvolvidas. 
No primeiro capítulo, “Do underground a Morrissey”, é feita uma 
arqueologia do cinema experimental, com intenção de contextualizar os filmes de 
Morrissey. Caminhou-se desde o aparecimento do cinema underground (“1 Os 
antecessores e o underground”), passou-se pela produção cinematográfica 
envolvendo Andy Warhol e a Factory (“2 Andy Warhol e a Factory”) para chegar, 
enfim, ao cinema de Paul Morrissey (“3 O cinema de Paul Morrissey”). 
A escolha dos filmes apresentados neste trabalho, que não esgota a 
filmografia dos respectivos cineastas, foi feita de acordo com sua relevância para o 
contexto histórico e, especialmente, sua pertinência em relação às obras que 
compõem o corpus da pesquisa. A profundidade das análises fílmicas seguiram 
semelhantes critérios. Desse modo, foi dada especial atenção ao conjunto da obra 
cinematográfica de Andy Warhol, principalmente aos filmes feitos durante o que 
classifiquei como a segunda e a terceira fase em sua carreira no cinema. Nessa 
época, ocorreu a colaboração de Paul Morrissey com a Factory – aspectos formais, 
técnicos e temáticos incipientes nos filmes de Warhol remetem à posterior trilogia de 
Morrissey. 
No segundo capítulo, intitulado “A trilogia Flesh, Trash e Heat”, são 
analisados aspectos gerais e introdutórios que englobam os três filmes e as relações 
entre eles para, depois, investigá-los um a um detalhadamente (“1 Flesh”, “2 Trash” 
e “3 Heat”). Em “4 Considerações sobre os filmes”, são traçadas reflexões sobre a 
trilogia baseadas nas análises desenvolvidas nos subcapítulos anteriores e no 
pensamento de diversos autores e autoras do cinema e de outras áreas 
relacionadas. Dessa forma, buscou-se aprofundar a discussão sobre a estética, a 
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forma e os assuntos daqueles filmes, com foco especial em questões de gênero e 
sexualidade. 
O último capítulo (“Conclusão”) retoma alguns pontos anteriores e tece 
considerações finais sobre a investigação realizada, onde se propõe o cinema de 
Morrissey como um cinema de tensões. Faz-se, por fim, uma tentativa de 






























I – Do underground à Morrissey  
 
 
“Eu vi os expoentes da minha 
geração destruídos pela loucura, 
morrendo de fome, histéricos, nus, 
arrastando-se pelas ruas do bairro 
negro de madrugada 
em busca de uma dose violenta de 




1 Os antecessores e o underground 
 
Os nomes “vanguarda”, “experimental”, “independente” e “underground” 
referem-se, segundo Sheldon Renan (1967), a certo tipo de filme individual, feito 
precipuamente por razões de expressão pessoal ou artística, a partir de recursos 
limitados. Em sua arqueologia, Renan aponta três períodos, até a década de 1960, 
em que essa forma de cinema ganhou excepcional destaque no contexto norte-
americano – também descritas como “as três vanguardas cinematográficas”. A 
primeira, nos anos 1920, compreende os filmes originários dos movimentos 
artísticos modernistas, em especial o surrealismo e o dadaísmo (e que, assim como 
as obras de artes plásticas pertencentes a esses movimentos, foram classificados 
como “vanguarda”). Nesse período encontram-se os filmes de Luis Buñuel (Un 
Chien Andalou, 1929) e René Clair (Entr’acte, 1924). A segunda vanguarda do 
cinema tomou espaço do início dos anos 1940 à metade da década de 1950, com 
filmes como Meshes of The Afternoon (Maya Deren, 1943) e Fireworks (Kenneth 
Anger, 1947). Tais filmes, de traço extremamente pessoal, eram geralmente 
identificados como experimentais por “tentarem fazer aquilo que ninguém havia 
tentado” (RENAN, 1967, p. 17), estimulados pelo acesso facilitado a câmeras e 
películas 16mm (especialmente por conta do seu uso propalado durante a Segunda 
                                                
1 Trecho inicial do poema Uivo, presente em GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. 
Tradução de Claudio Willer. Porto Alegre: L&PM, 1999. 
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Guerra) e seu baixo custo em relação ao filme de 35mm (utilizado pela primeira 
vanguarda). P. Adams Sitney destaca que, embora ambos fossem limitados, o termo 
“cinema poético” 2  revelava-se mais oportuno que “cinema experimental” para 
classificar as obras dessa vanguarda. A preferência se dá por conta da analogia que 
a relação entre esses filmes e aqueles do cinema comercial narrativo traça com a 
oposição entre poesia e ficção. 
Os cineastas em questão, como poetas, produzem seu trabalho sem 
recompensa financeira, geralmente através de grandes sacrifícios. Os filmes 
propriamente terão sempre um público mais limitado que os do cinema 
comercial porque eles exigem muito mais. A analogia também é útil na 
medida em que não coloca um valor sobre filmes em questão. Poesia não é, 
por essência, melhor que a prosa. Cinema “experimental”, por outro lado, 
implica uma relação experimental e secundária com um cinema mais 
estável.3 (SITNEY, 2002, p. Xii). 
 
       
Imagens dos filmes Meshes of the Afternoon (esq.) e Fireworks (dir.). 
 
O período correspondente à terceira vanguarda cinematográfica começa 
no final dos anos 1950, e seus filmes foram comumente denominados 
                                                
2 Na mesma linha, para Pier Paolo Pasolini, a ideia de poesia é inerente à liberdade da linguagem 
cinematográfica, apesar da tendência do cinema hegemônico a adotar uma “língua da prosa 
narrativa”. Contra esse cinema majoritário, Pasolini enxerga testemunhos de um “cinema de poesia” 
em todas as épocas da história do cinema, definido por três traços: “[...] uma tendência técnico-
estilística ‘neoformalista’; a expressão na primeira pessoa, notadamente graças ao estilo indireto livre; 
a existência de personagens porta-vozes do autor. Este último traço é o limite ideológico do cinema 
de poesia, sempre ameaçado de ser cooptado pela cultura burguesa.” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 
233). 
3 Tradução do autor, do original: “The film-makers in question, like poets, produce their work without 
financial reward, often making great personal sacrifices to do so. The films themselves will always 
have a more limited audience than commercial features because they are so much more demanding. 
The analogy is also useful in that it does not put a value on the films in question. Poetry is not by 
essence better than prose. ‘Experimental’ cinema, on the other hand, implies a tentative and 
secondary relationship to a more stable cinema.”  
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“independentes” (em oposição ao mainstream 4  de Hollywood) e, mais 
especificamente, underground.  
Termo originalmente cunhado pelo crítico de cinema Manny Farber, 
underground referia-se inicialmente aos filmes de baixo orçamento produzidos pelos 
“verdadeiros mestres do filme de ação masculina” (FARBER, 1957, p. 432 apud 
JAMES, 1989, p. 95), como os filmes de soldados, caubóis e gangsters dirigidos por 
Raoul Walsh, Howard Hawks, William Wellman, William Kieghley, John Ford e 
Anthony Mann. Destacados por Farber por seu vigor e despretensão, “é como se 
nos anos 1940 esses diretores de Hollywood tivessem contestado uma indústria 
decadente pelo lado de dentro, da forma como o cinema underground o fez 
posteriormente por fora”5 (JAMES, 1989, p. 95).  
A partir de 1959, “underground” passou a fazer referência aos filmes de 
arte pessoais: nesse ano, Lewis Jacobs, em um artigo para a revista Film Culture 
(n.19) intitulado “Amanhece para o Cinema Experimental”, refere-se a “filme que 
pela maior parte de sua vida levou uma existência underground” (RENAN, 1967, p. 
16); o cineasta Stan VanDerBeek, em 1961, escreve sobre “O Cinema Delimina – 
Filmes do underground” (JAMES, 1989, p. 95); Jonas Mekas, em 1963, destaca para 
o jornal Village Voice “a real revolução no cinema contemporâneo” e aponta os 
filmes The Queen of Sheba Meets the Atom Man (Ron Rice, 1963), Flaming 
Creatures (Jack Smith, 1963), Little Stabs at Happiness (Ken Jacobs, 1960), e 
Blonde Cobra (Ken Jacobs, 1963) dentre aqueles que “surgiram do underground” 
(MEKAS, 1972, p. 85 apud JAMES, 1989, p. 95).  
Observa-se que, nesse momento, o conceito de underground referia-se 
mais à origem que ao estilo dos filmes – notadamente quando cineastas e críticos 
aludiam a tais filmes como “do” underground (JAMES, 1989). Não demorou, 
entretanto, para que seu uso fosse generalizado. 
Independentemente de sua origem, o termo entrou em uso geral, pois havia 
à época um sentimento de que forças estavam tentando impedir este tipo de 
filme de ser feito. Underground descrevia uma atitude: a determinação de 
                                                
4 Ligada à produção de Hollywood, a noção de mainstream é trabalhada aqui para designar o cinema 
comercial hegemônico proveniente dos grandes estúdios, cujos filmes tendiam a alcançar um grande 
número de espectadores. 
5 Tradução do autor, do original: “[...] as if in the forties these Hollywood directors had contested a 




que os filmes deveriam ser feitos e vistos a despeito de todas as barreiras 
econômicas e jurídicas.6 (RENAN, 1967, p. 18). 
 
Por outro lado, o agrupamento dos filmes underground em um bloco único 
demandava certa abstração conceitual, na medida em que as peculiaridades de 
cada obra, a princípio, impediam grandes generalizações. 
Definições são arriscadas, pois o cinema underground não é nada menos 
que uma explosão de estilos cinematográficos, formas e direções. Se é 
possível chamá-lo de gênero, é um gênero que pode ser definido somente 
pela catalogação dos trabalhos individuais relacionados a ele. O meio 
cinematográfico é rico em possibilidades, e o cineasta underground 
explorou-as amplamente, resultando em quase tantos tipos de filmes 
underground quanto o número de cineastas underground.7 (RENAN, 1967, 
p. 11). 
 
Não obstante sua heterogeneidade, os filmes underground carregavam 
em comum o baixo orçamento e o enfrentamento às regras do cinema 
tradicionalmente estabelecido e às suas formas de distribuição/exibição, em um 
contexto de questionamento social, busca por liberdades individuais e emergência 
da Geração Beat.  
Os anos 1950 foram palco, nos Estados Unidos, de grandes choques com 
o chamado american way of life, refletidos no surgimento de diversos grupos da 
contracultura –  conceito que define o conjunto de ideias que contestavam valores 
centrais da cultura ocidental da época. A Geração Beat, um dos primeiros 
movimentos contraculturais, deu voz a essa insatisfação social ao criticar a 
beligerância, a repressão e o materialismo norte-americanos, plantando a semente 
do movimento hippie que viria a aparecer na década seguinte. Os beats não queriam 
necessariamente mudar a sociedade norte-americana, mas se dissociar dela – eram 
sujeitos antipolíticos, que acreditavam que a tentativa de construção de uma nova 
civilização reproduziria os males dos quais padecia a sociedade de sua época 
(JAMES, 1989).  
A revolta beat era estética, “propondo romanticamente uma revolução de 
                                                
6 Traducão do autor, do original: “Whatever its source, the term came into general usage, for there 
was at the time a feeling that the forces that be were trying to keep this certain kind of film from being 
made. Underground described an attitude: the determination that the films should be made and should 
be seen despite all economic and legal barriers.” 
7 Tradução do autor, do original: “Definitions are risky, for the underground film is nothing less than an 
explosion of cinematic styles, forms and directions. If it can be called a genre, it is a genre that can be 
defined only by a cataloging of the individual works assigned to it. The film medium is rich with 
possibilities, and the underground film-maker has widely explored these possibilities, with the result 




consciência na arte como a origem da renovação social” que visasse, por fim, “a 
transformação espiritual espontânea ao invés de ação social concreta”8 (JAMES, 
1989, p. 94). O uso de drogas alucinógenas, como o LSD, e o estímulo à liberdade 
sexual foram ao encontro desses anseios revolucionários, que se refletiram nos 
filmes realizados pelos cineastas underground.  
Dada a ausência dos grilhões comerciais e, assim, a extrema autonomia 
dos cineastas underground (cujos filmes, em sua grande maioria, eram feitos em 
película 16mm ou 8mm), esses filmes traziam como tema desde o simples cotidiano 
de seus realizadores até assuntos provocadores, como drogas e sexualidade. O 
cunho personalíssimo dos filmes underground instrumentalizava os elementos que 
os compunham, a ponto de confundir o sujeito dos filmes com seus próprios 
realizadores e transformar as obras em uma única tomada subjetiva do cineasta 
(XAVIER, 2012).  
A linguagem que estrutura as obras underground também costumava 
desafiar a narratividade estabelecida comercialmente à época. Sua montagem podia 
ser tão frenética quanto em Brakhage, ou estática como em Warhol. O cineasta 
podia inverter a ordem das ações, fazendo-as acontecer de trás para frente. Como 
Markopoulos, esses realizadores podiam trabalhar com rajadas de quadros 
autônomos em meio às sequências, comparáveis ao leitmotiv de uma composição 
musical (RENAN, 1967). O uso de singleframes, sobreposição, super/subexposição 
e mesmo interferência diretamente na película marcaram aquelas imagens.  
Sendo produzidos em plena capital do império da decupagem clássica e do 
cinema narrativo-representativo, os filmes da vanguarda americana 
constituem uma radical destruição do espaço-tempo contínuo, da imagem 
que ajuda o espectador a perceber os “fatos”, do espetáculo claro e dotado 
de fotografias nítidas que abrem para um espaço ficcional autossuficiente. 
Em suas várias tendências, o cinema poético representa sempre a 
introdução de fatores que perturbam a fruição de uma imagem transparente. 
Com suas variações de luz, foque/desfoque, superposições, imagens fixas 
combinadas com suas intervenções diretas na película (riscos feitos a mão, 
letras, impressões digitais), com seus movimentos rápidos e irregulares, 
feitos com a câmera na mão, tal cinema radicaliza certos procedimentos 
comuns à produção dos cinemas artesanais dos anos 1960 (em outros 
contextos dirigidos para um discurso sociopolítico mais direto). O cinema 
“rebelde” americano concentra-se no ataque à superfície limpa da imagem. 
Ele é uma revolta estética canalizada para a destruição do espelho, da 
janela ou da vitrine higiênica de Hollywood. (XAVIER, 2012, p.119-120). 
 
                                                
8 Tradução do autor, do original: “[...] romantically proposing a revolution of consciousness in art as 




A maioria dessas técnicas, entretanto, não foi novidade criada pelo 
underground, de modo que as ferramentas formais desse grupo destacavam-se, não 
tanto por suas possíveis inovações (caso do antecessor cinema experimental), mas 
pela maneira como eram de fato aplicadas. (RENAN, 1967). 
 
       
Imagens dos filmes The Dead (Brakhage, 1960) (esq.) e Twice a Man (Gregory Markopoulos, 1964) (dir.). 
 
O escritor e cineasta Jonas Mekas foi especialmente responsável pela 
reunião do grupo esparso de realizadores independentes underground.  
[...] Mekas assumiu para si o papel de garantir que o cinema independente 
pudesse acontecer em Nova Iorque, mesmo em situações mais adversas 
como em épocas de censura, falta de dinheiro, falta de locais para exibição, 
etc., e se tornou uma espécie de herói do underground. (BETTIM, 2014, p. 
3).  
 
Para o cineasta, o cinema deveria ser libertado de qualquer amarra 
técnica ou estética – especialmente aquelas ditadas pelo cinema comercial 
hegemônico – e abrir espaço para o imprevisto e o frescor da atividade 
independente (MOURÃO, 2013). “Não se trata de pleitear uma estética amadora em 
substituição de um cânone por outro, mas abrir o cinema a qualquer possibilidade, 
















 O escritor e cineasta Jonas Mekas. 
 
Jonas Mekas nasceu na Lituânia, em 1922, e começou a escrever desde 
muito cedo, publicando seus primeiros poemas com 14 anos de idade. Durante a 
Segunda Guerra, Mekas e seu irmão Adolfas foram enviados para um campo de 
trabalho forçado na Alemanha, do qual escaparam tempos depois. Com o fim da 
guerra, o então escritor passou a viver em abrigos para expatriados e cursou 
Filosofia na Universidade de Mainz, na Alemanha. Sua carreira como cineasta inicia-
se em 1949, quando, duas semanas após se mudar para Nova Iorque, compra uma 
câmera Bolex 16mm e começa a fazer registros de seu próprio cotidiano e da vida 
de outros imigrantes lituanos. Em 1953, Mekas muda-se do Brooklin para 
Manhattan, onde se envolve com a cena artística da época e expoentes do cinema 
experimental. Um ano depois, funda a revista Film Culture, cujo primeiro exemplar 
seria lançado no ano seguinte e que contava com George Fenin, Louis Brigante, 
Edouard de Laurot e Adolfas Mekas em seu corpo editorial (BETTIM, 2014).  
A princípio, a Film Culture dedicava-se sobretudo ao cinema europeu, 
travando duras críticas ao cinema experimental norte-americano. Com efeito, em 
sua terceira edição a revista condena “‘o temperamento adolescente’, a  
‘conspiração homossexual’, a ‘rudez técnica e a limitação temática’, e a ‘falta de 
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inspiração criativa’ do cinema experimental americano” (MOURÃO, 2014, p. 29). 
Não obstante, a revista de Mekas era um dos únicos lugares em que esse cinema 
era tomado seriamente.  
Essa postura rude em relação ao que viria a ser o cinema underground 
norte-americano começa a mudar em 1957, quando é lançada uma edição da revista 
exclusivamente dedicada ao cinema experimental, em que Mekas enfatiza o “desejo 
da Film Culture por uma revitalização do movimento experimental dormente no 
cinema norte-americano” (BETTIM, 2014, p. 9). Somente em 1959, entretanto, 
devido à grande repercussão dos filmes Shadows (John Cassavetes, 1959) e Pull 
My Daisy (Alfred Leslie; Robert Frank, 1959), considerados marcos do cinema Beat, 
a revista de Mekas toma definitivamente partido ao lado desse “Novo Cinema 
Americano”9. 
Pull My Daisy, baseado no terceiro ato da peça escrita por Jack Kerouac 
The Beat Generation, e Shadows, filme que explora relações interraciais marcadas 
pelo jazz em meio à era Beat, aproximam-se do estilo documentário do cinema 
verité ao trabalhar a vida cotidiana de forma fluida em meio a improvisação das 
personagens10 . Os filmes foram os primeiros vencedores do Independent Film 
Award, prêmio criado pela Film Culture para celebrar, a cada ano, os destaques do 
cinema independente norte-americano. 
Shadows mostrou “improvisação, espontaneidade e inspiração livre que 
estão quase inteiramente perdidas na maioria dos filmes por um excesso de 
profissionalismo”, e a “modernidade e honestidade de Daisy, sua 
sinceridade e sua humildade, sua imaginação e seu humor, o seu frescor e 
sua verdade não tiveram paralelo na nossa pomposa produção 
cinematográfica do ano passado”.11 (SITNEY, 1970, p. 423-24 apud JAMES, 
1989, p. 85). 
 
Outros vencedores do prêmio da revista de Jonas Mekas foram D.A. 
Pennebaker e Robert Drew por Primary (1961)12, Stan Brakhage por The Dead e 
Prelude (1962), Jack Smith por Flaming Creatures (1963), Andy Warhol por Sleep, 
                                                
9 O termo “Novo Cinema Americano” (“The New American Cinema”) nasce, nesse contexto, em 
alusão à Nouvelle Vague francesa, mas é sucedido por “Underground” exatamente para desvencilhar-
se daquela corrente cinematográfica (MOURÃO, 2013). 
10 Apesar de aparentar ser fruto de improviso, Pull My Daisy foi um filme cuidadosamente ensaiado 
(RENAN, 1967). 
11 Tradução do do autor, do original: “Shadows displayed an ‘improvisation, spontaneity, and free 
inspiration that are almost entirely lost in most films from an excess of professionalism,’ and Daisy’s 
‘modernity and honesty, its sincerity and its humility, its imagination and its humor, its freshness, and 
its truth [were] without comparison in our last year’s pompous cinematic production’”. Citações do 
Independent Film Award, que premiou Shadows em 1959 e Pull My Daisy em 1960. 
12 Os anos entre parênteses dizem respeito ao ano da premiação. 
  
19 
Haircut, Eat, Kiss e Empire (1964), Harri Smith pelo conjunto de sua obra (1965), 
Gregory Markopolous pelo conjunto de sua obra (1966), Michael Snow por 
Wavelength (1968) e Kenneth Anger por Invocation of My Demon Brother (1969). 
 
       
Imagens dos filmes Pull My Daisy (esq.) e Shadows (dir.). 
 
Em 1960, Jonas Mekas convoca vinte e três cineastas independentes 
para compor o New American Cinema Group, organização livre e aberta que 
preconizava a realização de filmes de baixo orçamento fora do método industrial 
tradicional. Em manifesto publicado na revista Film Culture, o grupo prega: 
1. Acreditamos que o cinema é, indivisivelmente, uma expressão pessoal. 
Rejeitamos, portanto, a interferência de produtores, distribuidores e 
investidores até que nosso trabalho esteja pronto para ser projetado na tela. 
2. Rejeitamos a censura. Nunca assinamos qualquer lei de censura. 
Tampouco aceitamos relíquias tais como o licenciamento de filmes. [...] 
3. Estamos em busca de novas formas de financiamento, trabalhando rumo 
a uma reorganização de métodos de investimentos em filmes, 
estabelecendo as bases para uma indústria de cinema livre. [...] 
6. Planejamos estabelecer nosso próprio centro de distribuição cooperativa. 
[...] 
7. Já é tempo da Costa Leste possuir seu próprio festival de cinema, que 
serviria de lugar de encontro para cineastas de todo o mundo. [...] 
Não estamos nos unindo para ganhar dinheiro. Estamos nos unindo para 
realizar filmes. Estamos nos unindo para construir o Novo Cinema 
Americano. [...] 
Não queremos filmes falsos, polidos, lisos – os preferimos ásperos, mal-
acabados mas vivos; não queremos filmes cor-de-rosa – os queremos cor 
de sangue.13 
 
Jonas Mekas ajudaria a criar, pouco depois, a Film-Makers’ Cooperative, 
visando a estruturação de um modelo de produção, distribuição e exibição para 
                                                
13 Trechos da Primeira Declaração do Novo Cinema Americano (The First Statement os The New 
American Cinema Group), publicado originalmente em 1961, no número 22-23 da Film Culture. 
Traduzido do inglês por Ana Siqueira.  
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esses filmes a partir de uma união entre vários realizadores, com o compromisso de 
não discriminar ou rejeitar nenhuma obra submetida por qualquer cineasta (BETTIM, 
2014). Por não se tratar de um grupo coeso, os cineastas do New American Cinema 
Group tinham na “Coop”, como ficou conhecida a cooperativa, e na Film Culture 
canais de comunicação onde podiam se atualizar sobre as produções uns dos 
outros. Não obstante essa produção independente do cinema norte-americano tenha 
continuado durante os anos 1960, a Coop não logrou cristalizar um modo de 
produção autossustentável nos moldes por ela planejados. “Em vez de inaugurar 
uma prática industrial reformada, o cinema americano voltou à vida inventando um 
uso extra-industrial e, na verdade, anti-industrial do meio”14 (JAMES, 1989, p. 87). 
Em 1964, Mekas funda a Film-Makers’ Cinematheque, que em 1969 
torna-se a Anthology Film Archives, a primeira cinemateca inteiramente dedicada ao 
cinema de vanguarda e um dos mais importantes centros de exibição e preservação 
de filmes experimentais dos Estados Unidos (MOURÃO, 2013). 
Em uma definição possível, para David E. James (1989), o período que 
corresponde ao cinema underground estaria demarcado entre 1959, com Pull My 
Daisy, e 1966, com a estreia de Chelsea Girls (Andy Warhol; Paul Morrissey, 1966). 
Nesse ano, o distanciamento social que havia sustentado cinema underground 
sucumbiria diante das multidões que clamavam nos Estados Unidos contra a guerra 
do Vietnã. Um ano mais tarde, Wavelength, de Michael Snow, traria ainda interesses 
formais de ordem bastante diversa ao cinema independente (JAMES, 1989). 
                                                
14 Tradução do autor, do original: “Instead of inaugurating a reformed industrial practice, American 





 Michel Auder, Jonas Mekas, e Andy Warhol na inauguração da Anthlogy Film Archives, em 1970. 
 
2 Andy Warhol e a Factory 
 
Já famoso por suas latas de sopa Campbell em silk-screen, Andy Warhol 
iniciou sua carreira cinematográfica em 1963, quando, em julho daquele ano, 
comprou uma câmera Bolex 16mm e filmou o poeta John Giorno enquanto dormia 
(COMENAS, s/d).  
Warhol nasceu em Pittsburgh, Pensilvânia, em 1928, e graduou-se em 
artes pelo Instituto de Tecnologia de Carnegie Tech, em 1949. Mudando-se para 
Nova Iorque, tornou-se ilustrador de anúncios publicitários e revistas de moda, 
proeminente por seus pitorescos desenhos de gatos e sapatos (TAYLOR, 1975). A 
guinada para o reconhecimento global se deu com sua incursão ao mundo das artes 
plásticas cerca de dez anos mais tarde, valendo-se de elementos da nascente Pop 
art para desenvolver estilo próprio baseado na automação do processo criador com 
reflexo direto no trabalho final.  
A Pop art foi um movimento artístico surgido nos anos 1950 que traduzia 
uma crítica ao hermetismo da arte moderna na apropriação de elementos da cultura 
de massa para a composição de suas obras. Os artistas pop empregavam em seus 
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trabalhos propagandas publicitárias, matérias de jornais e desenhos de revistas em 
quadrinhos, geralmente isolando-os de seus contextos originais para ressignificá-los, 
muitas vezes sob cunho irônico. Assim, o conceito de Pop art diz menos a respeito 
da arte em si que das atitudes que levam a ela, como um dos primeiros exemplos de 
arte pós-moderna (de la CROIX, H.; TANSEY, R., 1980).  
Em entrevista ao crítico de arte G. R. Swenson, o artista plástico Roy 
Lichtenstein, expoente da Pop art norte-americana e contemporâneo a Andy Warhol, 
analisa:  
Eu acho que a arte, depois de Cézanne, tornou-se extremamente romântica 
e antirrealista, se alimentando de arte; é utópica. Tem tido cada vez menos 
relação com o mundo, olha para dentro – neo-zen e tudo aquilo. O mundo 
está aí fora; aí está. A Pop Art olha para o mundo; parece aceitar o seu 
ambiente, que não é bom nem mau, mas diferente – um outro estado de 
espírito. (Roy Lichtenstein, em entrevista a G. R. Swenson, apud XAVIER, 
2012, p. 122-123). 
 
Por processo de serigrafia, Warhol reproduzia ad infinitum ícones 
cotidianos e populares da cultura norte-americana, como notas de um dólar, garrafas 
de Coca-Cola e retratos de celebridades, como Marilyn Monroe e Elvis Presley e, ao 
embutir-lhes caráter artístico, punha em xeque o lugar e a aura do artista-autor no 
contexto capitalista – os vestígios de manipulação humana eram os únicos sinais de 
autoria que diferenciavam essas obras de arte das reproduções comerciais e 
publicitárias. 
[...] estas pinturas de anúncios não só narravam a migração da publicidade 
para as pinturas, mas também alegorizam a própria entrada de Warhol no 
mundo da artes plásticas, onde, com um cinismo brando, ele executou a 
operação inversa: ele transformou a pintura em propaganda.15 (JAMES, 
1989, p. 59). 
 
 










Marilyn Monroe  
(Andy Warhol, 1967). 
 
                                                
15 Tradução do autor, do original: “[...] these paintings of advertisements not only narrate de migration 
of advertisements into paintings, but also allegorize Warhol’s own entry into the world of fine art, 
where, with bland aplomb, he performed the reverse operation: he turned painting into advertisement.” 
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A inflexão de Andy Warhol para o cinema diz muito respeito à sua carreira 
como artista plástico. “No início dos anos 1960, o cinema ainda era a mais 
importante das indústrias de mídia – a mídia mais popular e mais bem remunerada – 
e, por isso, era a intersecção principal entre negócios e arte”16 (JAMES, 1989, p.58). 
Sua primeira fase17 consistiu em filmes silenciosos 16mm, em preto e branco, 
aparentemente simples, que retratavam cenas cotidianas e/ou provocadoras, ao 
passo que exploravam a iconografia pop e underground. Assim como suas 
serigrafias, os primeiros filmes de Warhol – compostos por poucos movimentos de 
câmera e quase nenhuma intervenção da direção – são baseados em repetições 
com mínimas variações incidentais, a partir de um processo automático de registro. 
Ao descrevê-los, Jonas Mekas sugeria que eles eram como os primeiros filmes dos 
irmãos Lumière: registros simples, por uma câmera fixa, dos mais banais eventos 
(MURPHY, 2012).  
Nessa etapa situam-se Sleep (1963) – em que um homem (John Giorno) 
aparece dormindo durante seis horas, constituídas por fragmentos de 10 minutos (na 
verdade são três horas de material que se repetem uma vez) –, Eat (1963) – no qual 
se observa um homem comer um cogumelo por cerca de quarenta minutos – e Kiss 
(1964) – que mostra alguns casais beijando-se longamente –, o que configura a 
primeira trilogia de Warhol. 







Da esq. para dir., 
fotogramas dos 
filmes Sleep, Eat e 
Kiss. 
                                                
16 Tradução do autor, do original: “In the early sixties cinema was still the most important of the media 
industries - the most popular and the most remunerative medium - and so it was the primary 
intersection of business and art.” 
17É possível, como fazem diferentes autores, esquematizar a carreira cinematográfica de Andy 
Warhol de várias formas. Para este trabalho, a cinematografia de Warhol é melhor dividida em 3 
fases, iniciando com seus primeiros filmes silenciosos em 1963, passando pelos filmes sonoros 
roteirizados por Ronald Tavel e Chuck Wein e pelas obras do chamado cinema expandido, e 
concluindo com seus longas-metragens com estrutura narrativa mais tradicional e maior elaboração 
técnica em, 1968.  
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Ainda que tenham recebido reconhecimento imediato pela Film Culture18, 
os primeiros filmes de Warhol suscitaram questionamentos, até mesmo, entre os 
entusiastas do cinema underground. Com efeito, o próprio Jonas Mekas 
problematiza: 
Andy Warhol está realmente fazendo filmes, ou está pregando uma peça 
em nós? – é isso o que a cidade comenta. Mostrar um homem dormindo, 
isso é um filme? Um beijo de três minutos de Naomi Levine, isso é arte de 
beijar ou arte cinematográfica?19 (MEKAS, 1972, p. 109 apud JAMES, 1989, 
p. 65). 
 
Mekas enxergava Warhol, à época, em território antípoda ao de 
Brakhage, declarando-os como dois extremos do cinema (JAMES, 1989), dado o 
caráter personalíssimo da obra cinematográfica deste em contraponto à não 
interferência daquele, cuja grande marca pessoal era exatamente a impessoalidade 
(TAYLOR, 1975).  
No contexto das montagens fortemente trabalhadas e assertivas de 
Brakhage, a minimização de conteúdo de Warhol, seu prolongamento vazio 
da duração e sua recusa de intervenção no filme pareciam meros gestos de 
provocação - na melhor das hipóteses um dadá requentado e, na pior, 
oportunismo.20 (JAMES, 1989, p. 65). 
No mesmo sentido vai Xavier (2012), ao contrapor a “heroica retina” do 
cineasta underground à “retina banal” do artista pop. Ao inverter a primazia da 
acepção subjetiva da realidade, cara ao cinema underground, pela celebração do 
cotidiano simplório e cru, o cinema de Warhol dissolve sua experiência revelatória na 
banalidade da imagem.  
[...] como duplicador, é o registro cinematográfico que prevalece num 
projeto antiexpressão e antissubjetivistmo que resulta numa minimização do 
discurso [...] o retorno à imagem contínua, desta vez levado às últimas 
consequências, repõe a questão original de 1895: o que é o cinema além da 
mera repetição da aparência visível do mundo? (XAVIER, 2012, p. 123). 
 
A atitude aparentemente isenta de Warhol em relação ao registro da 
objetiva pode ser considerada, entretanto, uma decisão deliberada que engendrou 
um estilo de direção que seria adotado, mais tarde, por cineastas tão distintos 
                                                
18 Andy Warhol foi premiado, em 1964, com o sexto Independent Film Award, por seus filmes Sleep, 
Haircut, Eat, Kiss e Empire. 
19Tradução do autor, do original: “Is Andy Warhol really making movies, or is he playing a joke on us? 
– this is the talk of the town. To show a man sleeping, is this a movie? A three-minutes kiss by Naomi 
Levine, is this art of kissing or art of cinema?” 
20 Tradução do autor, do original: “In the context of Brakhage’s heavily worked, personally assertive 
montages, Warhol’s minimization of content, his empty prolongation of duration, and his refusal to 




quanto Godard e Straub (TAYLOR, 1975). James (1989) observa que a câmera 
inerte nesses filmes cria uma atmosfera dinâmica entre ator e espectador, cada qual 
mergulhado na ilusão de ser ao mesmo tempo objeto e sujeito do olhar que observa 
o outro, ora evitando, ora cedendo a esse escrutínio. Além disso, a manipulação do 
tempo da projeção por Warhol, alterando-a de 24 para 16 quadros por segundo, 
criava uma nova relação entre o espectador e as imagens exibidas e afastava o 
aspecto meramente documental dos registros21.  
Andy Warhol foi um cineasta extremamente prolífico, cujo método era 
fazer muitos filmes e tornar públicos aqueles que fossem interessantes (RENAN, 
1967), nesse momento em exibições restritas a sessões na Factory22 e na Film-
makers’ Cinemathèque. Diversos outros títulos foram realizados entre 1963-64, com 
destaque para Blowjob (1964) e Empire (1964). No primeiro, a câmera estática 
mostra, por meia hora, o rosto de um homem supostamente se submetendo a um 
orgasmo provocado por felação. No segundo, a mesma câmera estática foca o 
Empire State Building durante oito horas, em uma imagem que pouco varia a não 
ser pela lenta mudança entre dia e noite. 
Durante todo o ano de 1964, fizemos filmes sem som. Filmes, filmes e mais 
filmes. Fizemos tantos que nem nos dávamos ao trabalho de dar títulos a 
eles. Amigos passavam e iam parar na frente da câmera, estrelando o rolo 












O artista plástico e cineasta Andy 
Warhol. 
                                                
21 Jonas Mekas conta a história em que, após rejeitar os filmes de Warhol projetados a 24 quadros 
por segundo, Brakhage passou a admirá-los quando assistiu a eles a 16 quadros por segundo 
(JAMES, 1989). 
22 The Factory (A Fábrica) foi um estúdio fundado por Andy Warhol onde acontecia sua produção de 
artes plásticas, além de grande parte de sua produção cinematográfica. Famosa por ser um lugar de 
experimentação artística, sexual e de uso de drogas, a Factory original tinha paredes e móveis 
prateados e ficava no quinto andar na 231 East 47th Street, em Midtown Manhattan. 
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Ainda em 1964, Warhol seguiu para uma nova fase na elaboração de 
seus filmes. Distinguiu-se esta da anterior pela introdução de som direto, maior 
variação nos enquadramentos e aparecimento de alguma narrativa – sobretudo 
devido à roteirização do poeta Ronald Tavel e, posteriormente, do colaborador da 
Factory Chuck Wein. É, também, marcada pelo início de um certo starsystem 
warholiano (iniciado pela atuação da crossdresser e drag queen Mario Montez) e 
pela chegada, um ano mais tarde, de Paul Morrissey para compor a equipe de 
Warhol, o que influenciaria cada vez mais a direção que os filmes da Factory 
tomariam. Nesse período encontram-se títulos como Harlot (1964), Screen Test #1 e 
Screen Test #2 (1965), The Life of Juanita Castro (1965), Vinyl (1965), Poor Little 
Rich Girl (1965), My Hustler (1965), The Velvet Underground and Nico (1966) e 
Chelsea Girls (1966).  
Harlot, o primeiro filme sonoro de Andy Warhol23 e o primeiro com a 
contribuição de Tavel, é estrelado por Montez, que aparece em drag descansando 
no sofá da Factory e comendo várias bananas ao lado da atriz Carol Koshinskie, que 
carrega um gato branco no colo. Atrás do sofá estão o poeta e cineasta Gerard 
Malanga vestido com um smoking e o assistente de Warhol Phillip Fagan, enquanto 
Tavel conversa fora de quadro com outras pessoas sobre diversos assuntos, 
inclusive o que se passa dentro de quadro.  Nesse filme, Warhol trabalha novamente 
a repetição de pequenas ações distendidas no tempo, além da relação entre o que 
está dentro e fora de quadro e a disjunção entre imagem e som – mesmo 
sincronizado à imagem, o diálogo presente no filme é exclusivamente off. 
 Do início de 1964 ao final de 1966, Andy Warhol filmou cerca de 500 do 
que viria a chamar de Screen Tests24 . São filmes silenciosos e praticamente 
estáticos, com cerca de 4 minutos cada (tempo do rolo de filme da câmera Bolex), 
que apresentam, como em uma fotografia prolongada, anônimos e celebridades 
frequentadores da Factory – como Bob Dylan, Nico e Lou Reed. Já os Screen Test 
#1 e Screen Test #2, citados nesta segunda fase da filmografia de Warhol, são 
filmes de aproximadamente 70 minutos, sonoros, em que Philip Fagan e Mario 
                                                
23 Harlot foi filmado com uma câmera Auricon, capaz de registrar imagens e sons sincronizados. 
Empire é considerado por Warhol seu primeiro filme “sonoro sem som” (WARHOL; HACKETT, 2013), 
por ter sido rodado com a mesma câmera sem que a função sonora fosse utilizada. 
24  Originalmente inspirados nos registros fotográficos de criminosos pela polícia – mugshots – 




Montez, respectivamente, conversam com a voz de Ronald Tavel fora de quadro, 
que “testa” e provoca seus atores buscando variadas reações através de suas 
perguntas. Para Murphy (2012), esses filmes representam a vulnerabilidade dos 
intérpretes exibidos em frente à câmera em contraste com a figura escondida do 
diretor.  
Por toda a sua passividade aparente, a câmera de Warhol é uma arma [...] 
revelando feridas narcísicas primárias e inseguranças patológicas tão 
grandes quanto as do próprio Warhol (e que pareciam ainda maiores 
quando ampliadas pelo projetor). 25  (TAUBIN, 1997, p. 29-30 apud 
MURPHY, 2012, p. 62). 
 
The Life of Juanita Castro apresenta um diretor de teatro (Ronald Tavel) 
sentado em meio a uma série de atores para improvisar uma peça sobre Fidel 
Castro e sua família, em que papéis masculinos, como o do próprio Fidel, seriam 
interpretados por atrizes. A verdadeira Juana Castro era irmã de Fidel e havia 
desertado para os Estados Unidos, onde criticava o irmão publicamente. O roteiro de 
Tavel é baseado em um artigo intitulado “Meu irmão é um tirano e precisa ir 
embora”, publicado em agosto de 1964 na revista Life, onde Juana expõe disputas e 
tensões familiares envolvendo, entre outros assuntos, divergências sobre o local do 
casamento de sua irmã Enma. “Em vez de oferecer análises políticas, o artigo de 
Juana Castro fornece apenas fofocas familiares”26 (MURPHY, 2012, p. 64). As 
reações improvisadas de Marie Menken, que interpreta Juanita, aos comandos de 
Tavel deflagram uma inesperada disputa entre o diretor e sua atriz que, ao mesmo 
tempo, expõe a fragilidade e gera a tensão dramática do filme (MURPHY, 2012). 
Vinyl é uma adaptação do romance de Anthony Burgess, Laranja 
Mecânica, apresentando Gerard Malanga e os atores Ondine e Tosh Carillo através 
de imagens de tortura e masoquismo sob o olhar silencioso de Edie Sedgwick. O 
filme inicia-se com um close up do rosto de Malanga e, após um tempo, abre-se 
lentamente para um plano geral com todos em quadro. As ações acontecem em 
diferentes profundidades de campo nesse plano que dura o filme todo, o que obriga 
o espectador a escolher o objeto de sua atenção. Silenciosamente disposta como 
                                                
25 Tradução do autor, do original: “For all its seeming passivity, Warhol’s camera is a weapon [...] 
revealing raw narcissistic wounds and pathological insecurities as great as Warhol’s own (and that 
seemed even greater when magnified by the projector).” 
26 Tradução do autor, do original: “Rather than offering political analysis, Juana Castro’s article merely 
provides family gossip.” 
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uma moldura do lado direito do quadro, Sedgwick, a única mulher em cena, destaca-
se: 
Warhol intuitivamente entendeu o aspecto fundamental da atuação, que não 
envolve dizer as falas, mas reagir a elas. As reações de Edie acabam sendo 
o que mais mantém nosso interesse, mais que o espetáculo 
sadomasoquista.27 (MURPHY, 2012, p. 77). 
 
    
Imagens dos filmes Harlot (esq.) e Vinyl (dir.). 
 
Edith Sedgwick conheceu Warhol em uma festa para Tennessee Williams 
em janeiro de 1965, pouco após se mudar de Cambridge, onde estudava escultura, 
para Nova Iorque. Herdeira de família rica e tradicional, passou a frequentar a 
Factory e tornou-se companhia inseparável de Warhol em eventos sociais 
(WARHOL; HACKETT, 2013). Após sua participação em Vinyl28, Warhol decidiu 
transformá-la em uma superstar da Factory e encomendou, primeiramente a Ronald 
Tavel e, depois, a Chuck Wein, roteiros escritos especialmente para tanto. Contudo, 
de acordo com sua concepção de susperstar, Warhol não tinha interesse em ver 
Edie interpretando um papel pré-concebido, mas desejava que fossem criadas 
situações para que a atriz se distraísse do filme e agisse espontaneamente. Para o 
cineasta, as verdadeiras superstars deveriam “ser” seus próprios roteiros, tarefa 
muito mais difícil que a de encenar diálogos criados por alguém (MURPHY, 2012). 
Ao discorrer sobre Edie em Poor Little Rich Girl, Warhol comenta que “se ela 
precisasse de roteiro, não seria adequada para o papel” (WARHOL; HACKETT, 
                                                
27 Tradução do autor, do original: “Warhol intuitively understood the fundamental aspect of film acting, 
namely that it involves not line delivery, but reacting. Edie’s reactions turn out to be what most holds 
our interest, even more than the sadomasochistic spectacle.” 
28 Antes de Vinyl, Edie havia aparecido rapidamente em Horse (1965), sua primeira contribuição em 
um filme de Warhol. 
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2013, p. 137). 
Poor Little Rich Girl mostra o que se pode interpretar como um dia na vida 
de Edie Sedgwick: assistimos a ela enquanto acorda, senta-se em sua cama, fala ao 
telefone, maquia-se e experimenta seus casacos, ao mesmo tempo em que discorre 
sobre como toda sua fortuna acabou, conversa com a voz em off de Chuck Wein 
(que era amigo íntimo de Edie) e ouve músicas. O filme, cujo título remete a obra 
homônima estrelada por Shirley Temple, em 193629, conta com maior quantidade de 
movimentos de câmera e zooms, se comparado aos seus antecessores, e tem a 
primeira metade de suas imagens totalmente fora de foco – devido a problemas com 
as lentes, o filme fora registrado desfocado. Warhol, então, refez o filme e manteve 
um rolo de cada versão na montagem final (MURPHY, 2012).  
A dinâmica entre Chuck e Edie, nesse filme, encontra paralelo nos Screen 
Test #1 e Screen Test #2: provocações pessoais pelos roteiristas fora de quadro, 
que buscam na atriz e nos atores diferentes reações para compor suas 
personagens, problematizam a questão dos limites éticos na condução e exposição 
daquelas pessoas diante da câmera. 
Poor Little Rich Girl representa a transição entre a colaboração de Ronald 
Tavel e Chuck Wein, caminhando no sentido de um cinema menos roteirizado e 
mais improvisado. No entanto, como já em Tavel o roteiro era usado apenas como 
guia inicial, abandonado tão logo os atores esqueciam suas falas ou distraíam-se 
delas (TAYLOR, 1975), a diferença entre os dois períodos permanece sutil. Em 
razão da extrema liberdade de atuação concedida e incentivada por Warhol a seus 
atores, esses filmes acabavam ocupando um lugar próximo ao documentário – “eu 
só queria encontrar grandes pessoas e deixar que elas fossem elas mesmas, 
conversassem sobre o que conversavam sempre, eu as filmaria por algum tempo e 






                                                
29 Poor Little Rich Girl (no Brasil: Pobre Menina Rica, Irving Cummings, 1936) é um filme musical em 
que a personagem de Shirley Temple, negligenciada por seu pai, foge de sua família rica para juntar-




















                            
          Edie Sedgwick e Andy Warhol. 
 
Além da longa duração dos planos, dentre as estratégias para extrair o 
frescor das interpretações dos atores estavam surpreendê-los com mudanças de 
última hora no roteiro e na direção e o trabalho com atores embriagados ou 
dopados. Alguns exemplos incluem Marie Menken ficando bêbada em The Life of 
Juanita Castro, membros do elenco usando nitrito de amila em Vinyl, Edie fumando 
maconha em Poor Little Rich Girl, Paul America usando LCD em My Hustler, Eric 
Emerson usando LCD e Ondie e Brigid injetando anfetamina em Chelsea Girls, e os 
cowboys bebendo cerveja e fumando maconha em Lonesome Cowboys (1968) 
(MURPHY, 2012; WARHOL; HACKETT, 2013). 
Não obstante, dada a presença imponente da câmera de Warhol, cujo 
olhar vinha cercado pela promessa de impulso à fama, as estrelas da Factory 
pareciam estar conscientes do lugar de suas performances30 mesmo em momentos 
extremamente confessionais, transitando ao redor de uma fronteira não delimitada 
entre seu exibicionismo e o voyeurismo da objetiva. 
A suposição de que Warhol democraticamente documenta as pessoas 
"sendo elas mesmas" forneceu a base para a suposição endêmica de que 
seu cinema era voyeurístico [...] a noção mais geral que isso implica – de 
                                                
30 Não obstante suas possíveis acepções nos difertentes campos das artes, o termo “performance” 
neste trabalho remete à ideia de “desempenho” e “atuação”, em especial para discorrer sobre o papel 
de atores e atrizes nos filmes citados. 
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que o cinema de Warhol era uma forma de cinema direto 31 , sem 
determinação significativa da realidade pelo dispositivo cinematográfico - é 
totalmente enganosa. Ela gira em torno não só, como outros realismos 
absolutos, da supressão da mediação do aparelho e dos respectivos 
códigos genéricos e formais, mas também, e mais importante, da natureza 
do que está além do filme. Pois ao invés de desdobrar-se na ignorância da 
presença da câmera ou não ser afetado por ela, o espetáculo nos filmes de 
Warhol é produzido por e para a câmera. Somente se você estiver 
inconsciente (Sleep - 1963) ou for um prédio (Empire - 1964) você poderá 
ignorar a atenção da mídia no mundo de Warhol. 32 (JAMES, 1989, p.67). 
 
Em mais uma colaboração de Chuck Wein, foi rodado em Fire Island um 
filme estrelado por vários amigos de Edie Sedgwick de Cambridge, como Ed Hood, 
Genevieve Charbin, Paul America e Dorothy Dean (MURPHY, 2012). My Hustler, 
que foi todo improvisado (MURPHY, 2012), é dividido em duas partes de cerca de 
30 minutos.  
A primeira apresenta Ed Hood, um homem rico que observa o garoto de 
programa Paul (Paul America) da varanda de sua casa de praia, enquanto comenta 
sobre sua beleza. Genevieve (Genevieve Charbin), vizinha de Ed, chega à varanda 
do vizinho e os dois iniciam um diálogo disputando Paul, enquanto o admiram na 
areia da praia. Mais tarde aparece Joe (Joe Campbell), um michê mais velho que se 
une a Ed e Genevieve, e os três apostam sobre quem conseguirá ficar com Paul.  
O diálogo dessa parte, que compõe sozinho a trilha sonora, é todo 
desenvolvido pela conversa travada na varanda, mesmo quando a câmera aponta 
para Paul America na areia. O filme conta com poucos cortes, e a transição entre o 
plano das personagens na varanda e o contraplano subjetivo33 mostrando Paul 
America na areia, em sua maior parte, é efetuada através de grandes e rápidas 
pans. Esses movimentos de câmera, somados ao uso extensivo do zoom que 
                                                
31 O cinema direto é uma corrente do cinema documental que surgiu a partir do final dos anos 1950 
com o aparecimento do som direito nas câmeras 16mm. Os cineastas desse cinema pretendiam “ser 
a mosca na parede”, com o intuito de mostrar a realidade pura sem interferência (RAMOS, 2004) 
(n.a). 
32 Tradução do autor, do original: “The supposition that Warhol democratically documents people 
‘being themselves’ provided the basis for the endemic supposition that his cinema was voyeuristic [...] 
the more general notion it implies – that Warhol’s was a form of direct cinema, without significant 
determination of the profilmic by the cinematic apparatus – is entirely misleading. It runs around not 
only, like other absolute realisms, on its elision of the mediation of the apparatus and of generic and 
formal codes, but also, and more crucially, on the nature of the profilmic. For rather than unfolding in 
ignorance of the camera’s presence or unaffected by it, the spectacle in Warhol’s films is produced for 
and by the camera. Only if you are unconscious (Sleep) or a building (Empire) can you be unaware of 
media attention in Warhol’s world.” 
33 “A câmera é dita subjetiva quando ela assume o ponto de vista de uma das personagens, 




aproxima e afasta o objeto da visão das personagens da varanda, remetem a 
imagens vistas através de um binóculo.  
Na segunda parte do filme, uma câmera estática mostra Paul America sair 
do banho, enxugando-se nu de costas para a câmera. Joe aparece e entra no 
chuveiro, enquanto inicia uma conversa com America cujo tema varia de 
banalidades a ensinamentos sobre o ofício de michê permeados por 
homoerotismo34 , claramente tentando seduzir o jovem. Genevieve, Ed Hood e 
Dorothy Dean – que não havia ainda aparecido – surgem nos últimos minutos do 
filme para compor a cena do banheiro, interrompendo a massagem que Joe executa 
nas costas de Paul naquele momento. Os três, cada um a seu turno, fazem 
propostas oferecendo vantagens a Paul, que não parece se interessar por nenhuma. 
 
 
                 Paul America na primeira parte de My Hustler. 
 
                                                
34 A ideia de homoerotismo como negação da ordem heteronormativa é circunscrita a cada momento 
histórico/cultural. “Dito de outra forma, uma discursividade homoerótica possibilita inscrever a posição 
do enunciado produzida mediante as manifestações do objeto, tendo em vista a implementação de 
suas singularidades inerentes ao contexto sociocultural. Para subverter a ordem do sistema 
hegemônico, torna-se necessária a rearticulação de paradigmas, sob a ocorrência de uma reflexão 




                 Joe Campbell e Paul America na segunda parte de My Hustler. 
 
Como um embrião dos filmes que o sucederiam, My Hustler foi o primeiro 
filme planejado após o início da colaboração de Paul Morrissey com Andy Warhol 
(TAYLOR, 1975). O clima homoerótico e os curtos trechos de nudez em My Hustler 
inauguraram a série de filmes de sexploitation35 lançados comercialmente sob a 
influência de Morrissey, tais como I, a Man (1967), Bike Boy (1967) e The Loves of 
Ondine (1967), o que confirmou a ascensão do então assistente de Warhol no 
círculo da Factory (KOCH, 1991). O tema relacionado a prostituição masculina, 
novidade à época até mesmo na obra de Warhol (MURPHY, 2012), seria abordado 
mais tarde sob os filtros de Hollywood em Midnight Cowboy (no Brasil: Perdidos na 
Noite, John Schlesinger, 1969)36 e, de volta ao underground, por Morrissey em Flesh 
(1968).  
                                                
35 “Os filmes de Warhol são contemporâneos à ascensão do gênero sexploitation, objeto de um 
estudo esclarecedor de Elena Gorfinkel. No relato de Gorfinkel, este gênero dos anos 1960 registrava 
por reflexo anseios de uma esfera pública cada vez mais sexualizada” (YOUNG, 2015, p. 40, 
tradução do autor). Para tanto, esses filmes mostravam, em sua maioria, atos sexuais não explícitos 
e nudez gratuita. 
36 Midnight Cowboy conta a história de um inocente cauboi texano (Jon Voight) que tenta ganhar a 
vida em Nova Iorque prostituindo-se para mulheres ricas e acaba fazendo amizade com Ratso 
(Dustin Hoffman), um rapaz que sobrevive nas ruas através de pequenos golpes e furtos. Apesar de o 
filme ter sido lançado em 1969, Midnight Cowboy foi rodado antes de Flesh (lançado em 1968) 
(WARHOL; HACKETT, 2013). 
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A partir do final de 1965, especialmente após seu contato com a banda 
The Velvet Underground, Warhol começou a experimentar novas formas de 
espetáculos para a exibição seus filmes, que incluíam a adição de outras artes 
(como danças e o acompanhamento musical ao vivo dos Velvets) e a projeção de 
mais de um filme simultaneamente, a fim de trabalhar a imersão do público no que 
ficou conhecido como cinema expandido37. Esse período durou cerca de um ano e 
meio, até 1967, quando foram feitos filmes como The Velvet Underground and Nico 
e Chelsea Girls (MURPHY, 2012). 
The Velvet Underground and Nico é um registro em preto e branco da 
banda The Velvet Underground tocando seus instrumentos ao lado da modelo, atriz 
e cantora Nico (que se tornara membro do grupo da Factory e, neste filme, toca um 
pandeiro) e seu pequeno filho Ari. A câmera na mão de Warhol passeia livre pela 
cena, aproxima e distancia o zoom e altera o foco constantemente. O filme, que em 
sua maior parte segue apenas com o som da música sem diálogo algum, era usado 
como parte dos eventos de cinema expandido promovidos por Warhol (MURPHY, 
2012).  
A sessão musical que perpassa o filme é interrompida repentinamente por 
conta da chegada da polícia, ao que tudo indica, acionada em razão do barulho. 
Após Warhol concordar em não fotografar a ação do policial, a câmera continua 
rodando por um tempo quando ouvimos alguém dizer ao final: “a Factory tem que ir 
dormir”.  
Chelsea Girls, o primeiro sucesso financeiro de Warhol como cineasta38, 
marcou a emergência do cinema underground para uma superfície comercial 
(MURPHY, 2012). O filme é composto por doze rolos de 33 minutos cada, que 
mostram cenas improvisadas (com exceção de duas, cujos roteiros foram enviados 
por Ronald Tavel) rodadas em quartos do hotel Chelsea, na Factory e em outros 
lugares em Nova Iorque (COMENAS, s/d).  
Como em uma colagem do histórico de técnicas cinematográficas de 
Warhol, Chelsea Girls lança mão de diferentes artifícios formais e narrativos. Quase 
                                                
37 Termo teorizado pelo crítico norte-americano Gene Youngblood e que deu título a seu livro de 
1970, “expanded cinema” (ou “cinema expandido”) designa, como um rompimento com o dispositivo 
clássico, “formas de espetáculo cinematográfico nas quais acontece algo a mais que somente a 
projeção de um filme: dança, ações diversas, ‘happenings’ etc.” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 111). 
Sheldon Renan (1967) enxerga esse tipo de cinema como uma “quarta vanguarda” em sua 
arqueologia dos “filmes de arte pessoais”. 
38 O filme suspostamente arrecadou US$300,000 à época (MURPHY, 2012). 
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todas as estrelas da Factory estão presentes39: Nico, Ondine, Brigid Berlin, Mario 
Montez, Eric Emerson, Gerard Malanga, Mary Woronov, Ingrid Superstar, Marie 
Menken, Ed Hood e Susan Bottomly inventam em frente à câmera em diferentes 
situações e dividem a projeção final – os rolos são projetados simultaneamente, de 
dois em dois (com um pequeno atraso entre um e outro), repartindo a tela ao meio. 
A trilha sonora é alternada sem ordem específica – apesar de nunca haver dois rolos 
sonoros ao mesmo tempo, não se consegue antecipar de qual imagem virá o som 
em cada momento. Da mesma forma, é difícil prever qual cena atrairá a atenção do 
espectador – o som, as cores (quatro dos doze rolos são coloridos), a nudez e as 
ações das personagens disputam o olhar de quem assiste aos rolos simultâneos. 
Situações banais, como quando Nico corta sua franja na cozinha; íntimas, 
como quando Ed Hood, em um roupão, divide a cama com Patrick Fleming seminu; 
e provocadoras, como o striptease de Eric Emerson em meio a luzes psicodélicas, 
questionam o limiar entre a imagem ficcional e documental, especialmente após 
primeira metade do filme, quando as cenas ganham forte carga de psicodrama.  
Há relatos de que os atores ficaram realmente nervosos e chateados 
durante e após as cenas de Chelsea Girls (WARHOL; HACKETT, 2013). Nos últimos 
rolos projetados, por exemplo, Nico chora sozinha ao lado esquerdo da tela ao 
passo que, ao lado direito, Ondine interpreta o papa. Nessa sequência, após injetar 
anfetamina, Ondine fica enfurecido e ataca Ronna Page por tê-lo chamado de falso, 
depois vira para a câmera e dispara: “desligue essa m*!”. Mas a câmera continua a 
rodar.  
 
                   Nico (esq.), Ronna Page e Ondine (dir.) na sequência final de Chelsea Girls. 
 
                                                
39 A ausência mais marcante neste filme é a de Edie Sedgwick, que à época já tinha se afastado do 
círculo de Warhol. De acordo com Paul Morrissey, Edie, que tinha filmado anteriormente uma cena do 
filme, pediu para que sua participação fosse retirada alegando ter assinado um contrato com o agente 
de Bob Dylan, Albert Grossman (COMENAS, s/d). 
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Segundo Paul Morrissey, as sequências de Chelsea Girls foram 
originalmente pensadas para serem projetadas sozinhas, mas as 6 horas e meia de 
material selecionado continham cenas enfadonhas demais para serem vistas 
isoladamente. (TAYLOR, 1975). “Em Chelsea Girls, o tédio frequente advém do 
tempo indevido que é dado a pessoas que veem suas aparições como 
oportunidades de mostrar o que elas pensam ser atitudes sofisticadas”40 (TAYLOR, 
1975, p. 138).  
Em questão controversa41, Morrissey afirma ter sido o responsável pela 
ideia de unir em um único filme os doze rolos de cenas de pessoas conversando 
como se estivessem em um quarto de hotel para exibir na Cinemathèque de Jonas 
Mekas. “Foram ideias simples. Não foram concebidas como algum grande projeto 
artístico”42 (YACOWAR, 1993, p. 19). Para Mekas, no entanto, o filme é um épico 
que "em suas estruturas complexas e sobrepostas, em sua simultaneidade de vida 
diante de nossos olhos, mais se aproxima de [James] Joyce”43 (YACOWAR, 1993, p. 
20). 
Chelsea Girls obteve várias críticas, positivas e negativas, na grande 
mídia norte-americana, como o jornal The New York Times, a revista Time e a 
Variety. A notoriedade do filme veio, porém, com a Newsweek, que afirmou, entre 
outras coisas, que o filme "coloca os olhos em estado de alerta, os dentes rangendo 
e o coração à prova44” (MURPHY, 2012, p. 173). 
 Em algum momento no percurso de sua carreira como cineasta, Andy 
Warhol deixou de fazer filmes “só pela diversão”, exibindo-os a princípio em circuitos 
reduzidos e exclusivos, e resolveu fazê-los de forma mais elaborada, visando as 
grandes salas de cinema. Warhol demarca esse ponto de virada após a projeção de 
**** (quatro estrelas) na Cinemathèque, no final de 1967 (WARHOL; HACKETT, 
2013). Essa havia sido a única exibição das 25 horas consecutivas do material, 
                                                
40 Tradução do autor, do original: “In The Chelsea Girls the frequent tedium comes from an undue 
allowance of time to people who see their appearances mainly as an opportunity to strike what they 
take to be sophisticated atitudes.” 
41 Em sua autobiografia, Andy Warhol relata que foi ele quem teve a ideia de alinhar os filmes 
rodados em diferentes lugares, para que parecessem tratar de registros de pessoas em diferentes 
quartos de um mesmo hotel (WARHOL; HACKETT, 2013). 
42 Tradução do autor, do original: “They were all simple ideas. Thet were not conceived as some 
grand artistic design.” 
43 Tradução do autor, do original: “in its complex and overlapping structures, in its simultaneity of lives 
beforeour eyes, comes closest to Joyce.” 
44 Tradução do autor, do original: “sets the eyes on alert, the teeth on edge and the heart on trial.” 
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composto por trechos de outros filmes de Warhol (como versões de I, a Man, Bike 
Boy e The Loves of Ondine) e registros dos frequentadores da Factory durante 
aquele ano em diferentes contextos, ambientes e cidades (WARHOL; HACKETT, 
2013).  
 
No dia seguinte, a Cinemathèque começou a exibir uma versão de duas 
horas do nosso filme e pronto – a maior parte dos rolos foi armazenada e 
daí em diante começamos a pensar sobretudo em ideias de filmes de longa-
metragem que cinemas normais exibissem. (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 
302). 
 
Nessa terceira fase que se iniciava no cinema de Warhol encontram-se 
longas-metragens coloridos com estruturas formal e narrativa mais tradicionais e 
maior quantidade de diálogos (ainda em grande parte improvisados). Paul Morrissey, 
que havia sido alçado à categoria de gerente das produções da Factory (WARHOL; 
HACKETT, 2013), era extremamente crítico aos filmes “não profissionais” de Warhol 
e ajudou a empurrar a produção do cineasta para um campo mais comercial 
(YACOWAR, 1993). Seguindo no caminho da sexploitation45, Andy Warhol realizou 
então Lonesome Cowboys (1968) e Fuck (também denominado Blue Movie, 1968). 
Lonesome Cowboys foi rodado no Arizona, em um tipo de cidade 
fantasma que teria sido palco de alguns dos filmes de John Wayne (WARHOL; 
HACKETT, 2013). Ao explorar o gênero western, Warhol e Morrissey tentaram 
mostrar o que Hollywood havia escondido: a atração sexual entre caubóis 
(MURPHY, 2012).  
O filme inicia-se com uma cena de 8 minutos em que Ramona (Viva) e 
Julian (Tom Hompertz), cujos nomes remetem ao clássico de Shakespeare46, fazem 
sexo sobre um pasto pouco iluminado. O enredo gira em torno do conflito entre 
Ramona – que é dona de um bordel e tenta seduzir Julian – e um grupo de irmãos 
caubóis gays, dentre os quais figuram Little Joe (Joe Dallesandro), Eric (Eric 
Emerson) e Mickey (Louis Waldon).  
Uma cena noturna entre Little Joe e Eric justifica título do filme ao 
discorrer sobre a essência dos caubóis: em um longo monólogo com nuances de 
                                                
45 Realizados em 1967, filmes de sexploitation como Bike Boy e The Loves of Ondine podem ser 
considerados, por suas características técnicas, formais e narrativas, como uma ponte entre a 
segunda e a terceira fase na divisão da cinematografia de Andy Warhol adotada aqui. 
46 Sobre esse filme, Warhol diz: “originalmente, ia ser uma história tipo Romeu e Julieta, chamada 
Ramona e Julian, mas logo improvisamos que seria um filme sobre uma cidade com uma mulher e 
caubóis todos veados” (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 310). 
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erotismo47, Eric explica que o fato de viverem sozinhos desperta neles um amor por 
si mesmos tão grande que acaba por abafar a solidão e sobrepor-se a qualquer 
sentimento por outra pessoa – “é o melhor sentimento do mundo estar solitário... o 
mais profundo”.  
Em certo ponto, Eric, Joe e Mickey brigam descamisados sem motivo 
aparente. A carga homoerótica do filme alcança seu ápice nessa cena, que exibe o 
contato físico sensual entre os atores sob a roupagem usual dos filmes de herói. 
Como descreve o cineasta Peter Gidal,  
O ritual masculino é realizado com uma naturalidade que não tem 
precedentes; ele expõe os confrontos doentios no Western tradicional, onde 
os desejos homossexuais perversamente latentes são desempenhados ao 
máximo, disfarçados pelas noções aceitáveis de lutas com armas, 
perseguições, brigas.48 (GIDAL, 1971, p. 126 apud MURPHY, 2012, p. 216-
217). 
 
             
Joe Dallesandro, Eric Emerson e Louis Waldon em Lonesome Cowboys. 
  
Em outra sequência, os irmãos caubóis cavalgam até o rancho de 
Ramona e a estupram. Logo se distraem da ação, vez que aparentam não ter 
interesse sexual pela moça, o que parece enfurecê-la ainda mais. O filme termina 
com Eric, que desiste de ser caubói, partindo com seu cavalo rumo à Califórnia ao 
lado de Julian.  
Lonesome Cowboys despertou a atenção do FBI por ter sido denunciado 
que Warhol filmava material pornográfico em frente a crianças (MURPHY, 2012). O 
                                                
47 “Erotismo”, aqui, diz respeito a insinuação sexual. Para debate acerca do tema, ver capítulo II, 
subcapítulo 4 desta dissertação –  “Considerações sobre os filmes”. 
48 Tradução do autor, do original: “The masculine ritual is performed with a naturalness that is 
unprecedented; it exposes the sick confrontations in the usual Western, where perversely latent 




relato do FBI sobre a estreia do filme no Festival Internacional de Cinema de São 
Francisco, em novembro de 1968, descreve a experiência do agente que 
acompanhou a exibição com a precisão de uma crítica cinematográfica: 
[...] Parece que não havia roteiro para o filme, mas que eram dadas aos 
atores ideias básicas de uma trama e então eles eram instruídos a atuar e 
falar como quisessem. [...] Havia danças sugestivas encenadas por atores 
masculinos uns com os outros. Essas danças aconteciam enquanto eles 
estavam vestidos e sugeriam relação sexual entre dois homens. Não havia 
trama ou desenvolvimento de personagens por todo o filme. Era na verdade 
uma série remotamente ligada de cenas que mostravam situações de 
relações sexuais de natureza homossexual e heterossexual. Palavras, 
gestos e frases obscenas foram usadas por todo o filme.49 (COMENAS, s/d, 
s/n). 
 
Em sua última direção solo no cinema, Warhol filmou Fuck, 
posteriormente rebatizado como Blue Movie. A ideia de fazer um filme em que Viva 
faz sexo com Louis Waldon supostamente veio da atriz (MURPHY, 2012), mas 
Warhol conta que sempre quis fazer um filme que fosse “pura trepada, mais nada, 
do jeito que Eat tinha sido só comer e Sleep tinha sido só dormir” (WARHOL; 
HACKETT, 2013, p. 350). Assim, apesar de constar desta última etapa em sua 
carreira cinematográfica, Blue Movie remete muito aos primeiros filmes do cineasta 
no que concerne os momentos em que a câmera está fixa e um longo plano registra 
a ação acontecer sem cortes.  
A relação sexual entre Viva e Waldon, que de fato se concretiza, ocupa 
apenas um pequeno trecho do filme, enquanto durante a maior parte do tempo o 
casal conversa sobre sexo, questões políticas, faz comida e toma banho. O tom 
azulado da imagem – que acabou por influenciar o nome da obra50 – foi na verdade 
um erro de Warhol, fruto do uso de película para luz interna (tungstênio), quando 
havia iluminação do sol vindo da janela do quarto (COMENAS, s/d).  
O filme, que dura cerca de duas horas, começa com um close-up de Viva 
deitada na cama ao lado de Waldon, ainda vestidos. Os dois conversam por um 
                                                
49 Tradução do autor, do original: “[...] It appeared that there was no script for the film but rather the 
actors were given a basic idea for a plot and then instructed to act and speak as they felt. [...] There 
were suggestive dances done by the male actors with each other. These dances were conducted 
while they were clothed and suggested love-making between two males. There was no plot to the film 
and no development of characters throughout. It was rather a remotely-connected series of scenes 
which depicted situations of sexual relationships of homosexual and heterosexual nature. Obscene 
words, phrases and gestures were used throughout the film”. 
50 Além da referência à imagem azulada do filme, Gerace (2015) pontua que o nome “blue movie” 
remete a filmes pornográficos, pois, de forma geral, o termo “refere-se à luz azulada do projetor 
associado ao léxico blue, que, na gramática inglesa da época vitoriana, trazia o sentido de 
obsceno/obscenidade” (GERACE, 2015, p. 64). 
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tempo e começam a despir-se lentamente, mas não dão início à relação sexual de 
fato até o começo do segundo rolo do filme, cerca de trinta minutos depois. Viva 
parece se incomodar com a presença da equipe de filmagem no local, a quem ela se 
refere como “fantasmas”, e o ato sexual não parece muito coordenado, já que o 
casal o interrompe e reinicia a conversa diversas vezes, aparentando não saber 
como continuá-lo.  
Durante os últimos trinta minutos de filme, o casal cozinha e toma banho 
juntos. Blue Movie termina com os atores nus na banheira, Viva sentada sobre 
Waldon, enquanto fazem barulhos e gemidos ininteligíveis. 
 
             
Viva e Louis Waldon em Blue Movie. 
 
Assim como Lonesome Cowboys, Blue Movie teve problemas com a 
polícia e foi apreendido dez dias após ser lançado publicamente, em 1969, por 
obscenidade (COMENAS, s/d). Enquanto os outros filmes de sexploitation de Warhol 
não exibem sexo de fato – que permanece apenas no campo da expectativa, 
insinuado pelos títulos, situações e conversas entre as personagens, e por algumas 
cenas de nudez explícita –, Blue Movie entrega pela primeira vez o prometido. O 
filme, no entanto, não segue as convenções do cinema pornográfico, onde o ato 
sexual “é interpretado e orquestrado para a câmera, não para os participantes, 
resultando posturas e posições que de outra forma não ocorreriam” (GERACE, 
2015, p. 37). Blue Movie mostra o sexo 
[...] como um evento natural entre duas pessoas, em vez de como um 
espetáculo. A câmera não se aproxima para uma visão melhor da ação, 
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mas permanece registrando passivamente o que acontece em sua frente.51 
(MURPHY, 2012, p. 225). 
 
Na última fase de seu cinema, a aproximação dos filmes de Andy Warhol 
a formatos e gêneros estabelecidos comercialmente apresentava-se acompanhada 
pela negação desses modelos através de sua subversão. Lonesome Cowboys 
desconstrói o arquétipo “macho” heterossexual dos caubóis nos westerns, e Blue 
Movie retira da pornografia os artifícios que a distancia das situações ordinárias. A 
popularização do cinema de Warhol, contudo, fez com que seus filmes penetrassem 
no cinema convencional, abrindo caminho para uma tolerância cada vez maior, por 
este cinema, a temas e técnicas que caracterizavam os filmes underground 
(STAIGER, 2000).  
Especialmente após o sucesso comercial de Chelsea Girls, a conotação 
erótica dos filmes de Warhol foi seguida de uma crescente mudança no 
comportamento do público geral em relação à ideia de experimentação sexual, o que 
fez de sua audiência, que era limitada a alguns curiosos e frequentadores da 
Factory, uma realidade (JAMES, 1989).  
Pode ser um pouco demais afirmar que seus filmes permitiram a aceitação 
pela geração da contracultura da pornografia soft-core e hard-core. Ainda 
assim, o jogo com o desejo sexual explícito em Blowjob, My Hustler, 
Chelsea Girls, Lonesome Cowboys e vários outros filmes seus eliminaram 
parte do perigo que a sexualidade não tradicional oferecia à classe média. 
Quando até mesmo a Newsweek e a Life informavam sobre esse cinema de 
uma forma quase entusiástica, uma liberação sexual pareceu tolerável, 
talvez até fashion.52 (STAIGER, 2000, p. 144). 
 
De operador de câmera a operador de negócios, Warhol foi deixando o 
posto de diretor/autor e caminhou rumo à posição de produtor cinematográfico, 
delegando cada vez mais as funções em seus filmes. Após Blue Movie, limitou-se 
praticamente a financiá-los e a lançá-los com sua marca (JAMES, 1989). Na 
contramão das demais obras do cinema underground, a natureza colaborativa dos 
filmes de Warhol – que dependiam intensamente do trabalho dos atores (que 
improvisavam sem roteiro), dos roteiristas (como Tavel e Wein) e, mais tarde, da 
                                                
51 Tradução do autor, do original: “[...] as a natural occurrence between two people rather than as a 
spectacle. The camera doesn’t move in closer for a better view of the action, but remains a passive 
recorder of what transpires in front of it.” 
52 Tradução do autor, do original: “It may be a bit too much to claim that his films permitted the 
acceptance by a counterculture generation of soft-core and hard-core pornography. Yet the play with 
sexual desire explicit in Blow Job, My Hustler, The Chelsea Girls, Lonesome Cowboys, and so many 
others of his films took away some of the threat that nontraditional sexuality presented to the middle 
class. When even Newsweek and Life could report on this cinema in a somewhat enthusiastic way, a 
sexual liberation seemed tolerable, maybe even fashionable.” 
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coordenação de Paul Morrissey – vai ao encontro do conceito da arte pop que 
desromantiza a figura do autor. Pode-se dizer, com risco de exagero, que um dos 
maiores méritos de Warhol foi o de criar a atmosfera propícia para que os filmes 
acontecessem, restando a ele, muitas vezes, apenas apertar o botão da câmera53. 
Da mesma forma funcionava com outras criações envolvendo seu nome – “o que 
quer que fosse criado em sua presença, tornava-se ‘um Andy Warhol’”54 (JAMES, 
1989, p. 51). 
Na tarde do dia 3 de junho de 1968, Andy Warhol estava na Factory55 e 
acabara de falar ao telefone com Viva quando levou dois tiros da escritora e 
feminista radical Valerie Solanas56 (WARHOL; HACKETT, 2013). 
 
 
           Andy Warhol no primeiro espaço da Factory. 
                                                
53 Com efeito, Warhol, por vezes, simplesmente ligava a câmera e se ausentava do local de suas 
filmagens (SITNEY, 2002). 
54 Tradução do autor, do original: “whatever was created in Warhol’s presence became ‘an Andy 
Warhol’.” 
55 A essa altura, a Factory havia mudado para um loft na Union Square Oeste, 33. O prata que cobria 
o local original havia dado lugar a um branco tradicional: “por um lado, o Período Prata estava 
definitivamente superado, queríamos branco agora. Além disso, a nova Factory, definitivamente, não 
era um lugar em que a antiga loucura pudesse continuar” (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 316). 
56 Valerie Solanas havia fundado uma organização que batizara de “SCUM”, (abreviação de “Society 
for Cutting Up Men” - “Sociedade para cortar os homens”, em tradução livre), acrônimo que em inglês 
significa algo como “escória”. Ela havia entregado o roteiro de uma peça para que Warhol produzisse, 
e passou a ameaçar o cineasta quando ele admitiu ter perdido o texto. Como compensação, Warhol 
ainda daria um papel a Solanas no filme I, a Man, na qual a escritora discute com a personagem 
principal (interpretada por Tom Baker) na escada de um edifício (WARHOL; HACKETT, 2013). 
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3 O cinema de Paul Morrissey 
 
Após ser alvejado por Valerie Solanas, o envolvimento de Andy Warhol 
nos filmes produzidos pela Factory diminuiu expressivamente57. Paul Morrissey 
assumiu então, oficialmente, a direção das produções e lançou, no mesmo ano, 
Flesh (1968), seguido por Trash (1970) e Heat (1972)58.  
O atentado de Valerie Solanas contra a vida de Warhol configura um marco 
histórico, pois apesar de Flesh ter sido planejado anteriormente, foi durante 
a incapacitação de Warhol que Paul Morrissey o escreveu e dirigiu. Após a 
recuperação de Warhol e a mudança para a nova Factory, a produção e 
distribuição estavam mais profissionalmente organizadas, e Warhol 
abandonou grande parte do meio social que o havia sustentado 
anteriormente.59 (JAMES, 1989, p. 63). 
 
 
   A atriz de Trash, Jane Forth, Paul Morrissey e Andy Warhol, em frente a pôster do ator Joe Dallesandro. 
 
                                                
57 Naquele ano, durante sua recuperação do atentado de Solanas, Warhol ainda dirigiria Blue Movie 
(WARHOL; HACKETT, 2013), filme com o qual Paul Morrissey afirma não ter tido nenhuma relação 
(YACOWAR, 1993). 
58 Em 1971 foi lançado Women in Revolt, dirigido por Paul Morrissey e produzido por Andy Warhol. É 
Heat, no entanto, que completa a trilogia de Morrissey. 
59Tradução do autor, do original: “Valerie Solanas’ attempt on Warhol’s life falls into place as a 
historical marker, for although Flesh has been planned previously, it was during Warhol’s 
incapacitation that Paul Morrissey wrote and directed it. After Warhol’s recovery and the move to the 
new Factory, production and distribution were more professionally organized, and Warhol largely 
abandoned the social milieu that had previously sustained him.” 
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Morrissey nasceu em 1938, em Manhattan, Nova Iorque, e obteve 
educação católica até se graduar em Inglês pela Fordham University (YACOWAR, 
1993). O cineasta narra com saudosismo que a influência da religião em sua 
educação foi a melhor coisa que já lhe ocorreu (YACOWAR, 1993) e, em um 
aparente contrassenso com sua obra cinematográfica, denuncia que, 
posteriormente, “todos os valores sensíveis de uma educação sólida e uma base 
moral dissiparam-se pelo vaso sanitário liberal, a fim de vender sexo, drogas e rock 
and roll”60 (YACOWAR, 1993, p. 13).  
Sua relação com o cinema independente iniciou-se quando alugou uma 
loja desocupada em East Village e começou a exibir filmes em 16mm para pequenos 
públicos, período em que também fazia seus próprios curtas-metragens 
underground silenciosos com uma câmera Bolex para compor a programação61 
(YACOWAR, 1993): em Mary Martin Does It (1962), uma mulher leva às últimas 
consequências a missão de tornar as ruas Nova Iorque mais limpas, passando a 
expulsar os moradores sem-teto dando-lhes bebidas supostamente envenenadas; 
Civilization and Its Discontents (1962) apresenta, através de um humor satírico, 
diversas anedotas envolvendo o drama de pessoas infelizes e miseráveis em um 
mundo degradado; Em Taylor Mead Dances (1963), o poeta e ator Taylor Mead (que 
também participa dos filmes de Warhol) dança com latas de tinta durante um strip-
tease imaginário; The Origin of Captain America (1964) é um filme em cores que traz 
imagens de páginas de quadrinhos do Capitão América sendo lidas por um rapaz; 
All Aboard the Dreamland Choo-Choo (1964) mostra um jovem preparando o que 
parece ser um cigarro de maconha, e fumando-o em seguida. Após terminar o 
cigarro, o jovem aparenta estar anestesiado e não é possível afirmar se trata-se de 
sua imaginação ou realidade quando o vemos enfiar várias vezes um estilete em sua 
coxa despida, liberando sangue; Em Like Sleep (1965), um rapaz e uma garota 
injetam drogas e ficam em um estado de sono torporizado.  
Muitos dos temas abordados reiteradamente nesses primeiros trabalhos 
seriam revisitados pelos filmes de Morrissey após o início de sua colaboração com 
Andy Warhol, como o uso de drogas e a miséria humana. 
                                                
60 Tradução do autor, do original: “All the sensible values of a solid education and a moral foundation 
have been flushed down the liberal toilet in order to sell sex, drugs and rock and roll.” 
61 Sobre alguns dos primeiros filmes de Morrissey, que já não se encontram disponíveis, é possível 
conseguir uma breve descrição no terceiro Film-Makers’ Cooperative Catalogue (YACOWAR, 1993). 
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Imagens de Like Sleep. 
 
Sua sala de cinema improvisada teve que ser fechada meses depois da 
inauguração, após interdição policial por falta de licença (YACOWAR, 1993). 
Morrissey trabalhou, em seguida, para uma companhia de seguros, até se envolver 
com a produção cinematográfica de Warhol: em 1965, Paul Morrissey visitava o 
apartamento onde aconteciam as filmagens de Space, com Edie Sedgwick (filme 
nunca lançado), quando Andy Warhol pediu sua opinião sobre a movimentação da 
câmera em certo ponto do filme. Morrissey, em resposta, aconselhou Warhol a fazer 
o que ficaria registrado como a primeira pan em um de seus filmes (TAYLOR, 1975). 
A partir de então, a presença e a influência de Paul Morrissey nas produções de 
Andy Warhol aumentaram cada vez mais. Sobre as tarefas exercidas na Factory, 
Warhol relembra em sua autobiografia que Morrissey 
No começo, apenas varria o chão ou olhava slides e fotografias. Ele andava 
querendo começar a fazer filmes sonoros, mas não tinha dinheiro para 
alugar todo o equipamento de som [...] Paul era cheio de recursos, a ponto 
de parecer mágico para nós. (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 147). 
 
Morrissey atuaria como assistente, produtor associado e cinegrafista em 
diversos filmes de Warhol e coordenaria várias outras atividades da Factory, como a 
descoberta e o gerenciamento da banda The Velvet Underground (WARHOL; 
HACKETT, 2013). Sua importância, a certo ponto, foi tanta que chegou a firmar 
contrato que lhe garantia 25 por cento daquilo que Warhol recebesse (YACOWAR, 
1993). Ainda nas palavras de Warhol, “Paul se revelou um bom gerente empresarial. 
Era ele que conversava com o pessoal de negócios, que lia a Variety, que procurava 
jovens bonitos (ou engraçados; de preferência, ambas as coisas) para os nossos 
filmes” (WARHOL; HACKETT, 2013, p.266). 
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 “Morrissey ressalta que os primeiros curtas-metragens que fez para 
Warhol não eram filmes, mas ‘experimentos’. Os títulos eram bordões inventados 
depois para que as latas de filme pudessem ser rotuladas na prateleira” 62 
(YACOWAR, 1993, p.19). O diretor afirma ter tido total liberdade e controle sobre as 
filmagens em sua contribuição na Factory e, desde a morte de Warhol, tem dado 
uma série de entrevistas e feito publicações onde reclama para si a verdadeira 
autoria de filmes como Chelsea Girls e Lonesome Cowboys (MURPHY, 2012; 
YACOWAR, 1993) – “a formação do elenco, preparação dos atores, motivação da 
trama, arranjo da locação, edição e ‘qualquer direção que esses filmes tiveram, veio 
de mim’, aponta Morrissey”63 (YACOWAR, 1993, p. 3). É certo que, com a exceção 
de Blue Movie, as obras realizadas desde o atentado a Warhol, em 1968, até 1974 
têm o nome de Morrissey oficialmente como responsável pelas direções64. “Quando 
estudantes da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, perguntaram a Warhol 
qual era sua exata contribuição em Heat, ele respondeu: ‘Bem, hum, eu vou às 
festas’”65 (KOCH, 1991, p. 105). 
Paul Morrissey rejeitava a liberdade da Pop art e do cinema experimental 
dos anos sessenta, que em sua visão “pareciam abandonar o rigor moral e a 
acessibilidade formal da arte tradicional”66 (YACOWAR, 1993, p. 11). Ao buscar 
elementos próprios do cinema comercial para seus filmes em um contexto de 
vanguarda artística, o cineasta foi de encontro aos preceitos do cinema 
underground, o que dividiu opiniões sobre sua obra. Para os defensores do cinema 
experimental, os filmes de Warhol, a partir da influência de Morrissey, rapidamente 
se ofuscaram em sua significância e se degradaram. Os entusiastas de um cinema 
comercial tradicional, por outro lado, defendem que Andy Warhol, com a 
colaboração de Paul Morrissey, amadureceu como cineasta (JAMES, 1989). 
Valendo-se de estruturas formal e narrativa mais tradicionais e maior controle 
                                                
62 Tradução do autor, do original: “Morrissey emphasizes that the early short films he made for Warhol 
were not films, but ‘experiments’. The titles were catchphrases made up afterward so that the film 
cans could be labeled on the shelf.” 
63 Tradução do autor, do original: “The casting, cuing of actors, prompting of plot, arrangement of 
location, editing, and ‘whatever direction these films had, came from me’, Morrissey arrows.” 
64 Segundo o site www.imdb.com, Paul Morrissey ainda codirigiu L’Amour (1973) junto com Andy 
Warhol. 
65 Tradução do autor, do original: “When students at the University of California, Los Angeles, asked 
Warhol exactly what he contributed to Heat, he replied, ‘Well, uh, I go to the parties’.” 




técnico de som, imagem e edição, os filmes de Paul Morrissey mantêm, contudo, 
grande parte das características das obras de Warhol.  
Mesmo em seu nível mais comercial e a despeito do seu desprezo pelo 
caráter “artístico” dos primeiros filmes de Warhol, Morrissey conservou os 
tropos chave do seu vocabulário formal: takes longos e o olhar isento da 
câmera, movimentos restritos a pans e zooms, que juntos construíam a 
coerência espacial e temporal do quadro, em que os atores mobilizavam 
suas atuações entre os vários níveis de seus papéis.67(JAMES, 1989, p.80-
81). 
 
Como herança dos primeiros filmes da Factory, a obra de Morrissey é 
baseada em pouca intervenção da direção e muito improviso dos atores: 
Eu não tenho nenhuma ideia pré-concebida de quem são aquelas 
personagens. Eu simplesmente dou aos atores papéis gerais e clichês e 
descubro-os adicionando uma série de nuances que um escritor nunca 
inventaria.68 (YACOWAR, 1993, p.20). 
 
O cineasta dava algumas falas iniciais a seus atores, que seguiam 
inventando, estimulados a falar o tempo todo: “Eu gosto de diálogo intermináveis. 
Raramente mostro alguém apenas fazendo algo, eu quero as pessoas sempre 
falando” 69  (YACOWAR, 1993, p. 9). Na tentativa de mitigar atuações 
demasiadamente artificiais, Morrisey continua: “Eu não dizia a eles o que fazer ou 
pensar, eu deixava isso com eles. Mas eu sempre falo: ‘Não, mais uma vez, mas 
não sorria.’ ”70 (YACOWAR, 1993, p. 8). 
Assim como, em 1965, Andy Warhol viu em Edie Sedgwick a grande 
estrela de sua obra (MURPHY, 2012), Joe Dallesandro tornou-se a principal figura 
nos primeiros filmes de Paul Morrissey após 1968. Dallesandro nasceu em 1948, na 
Flórida, e ainda criança foi para um lar adotivo em Nova Iorque, após o divórcio dos 
pais. Na adolescência, envolveu-se com uma quadrilha que roubava carros e 
acabou preso em um centro de reabilitação para jovens aos quinze anos de idade 
(RIMOLDI, 1991). Little Joe, como ficaria conhecido, aparecera por engano no 
apartamento onde Warhol e Morrissey filmavam The Loves of Ondine e, entre uma 
                                                
67 Tradução do autor, do original: “Even at his most commercial and despite his scorn for the “artiness” 
of Warhol’s early films, Morrissey retained the key tropes of their formal vocabulary: the long take and 
the uninflected gaze of the camera, its movement restricted to pans and zooms, which together 
construct the coherent spatial and temporal frame inside which the actors mobilize the interplay 
between the various levels of their roles.” 
68 Tradução do autor, do original: “I don’t have any preconceived ideas of who the characters are. I 
just give the actors general, cliché parts to play and find they put in lots of nuances that a writer 
wouldn’t come up with.” 
69  Tradução do autor, do original: “I like nonstop dialogue. I seldom show anybody just doing 
something, I want people aways talking.” 
70 Tradução do autor, do original: “I wouldn’t tell them what to do or think, I’d leave that to them. But I 
aways say, ‘No, one more time, but don’t smile’.” 
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tomada e outra, Morrissey convidou o jovem de dezoito anos para aparecer no filme. 
A atuação de Joe em The Loves of Ondine chamou tanto a atenção de Morrissey 
que o rapaz seria convidado, em seguida, para participar de Lonesome Cowboys e 
tornar-se-ia frequentador regular da Factory (WARHOL; HACKETT, 2013). “Paul 
parecia ver Joe como um outro Brando ou James Dean – uma pessoa com uma 
espécie de mágica que atraía tanto homens como mulheres” (WARHOL; HACKETT, 
2013, p. 287).  
A partir de 1968, Paul Morrissey também elencaria atrizes travestis para 
atuar em seus filmes, geralmente em papéis de mulheres. Apesar de Mario Montez 
já figurar em drag nas produções da Factory desde 1964, a caracterização do ator 
acontecia somente durante as filmagens, diferentemente do fenômeno sociossexual 
que foram as travestis Jackie Curtis, Candy Darling e Holly Woodlawn (WARHOL; 
HACKETT, 2013). Sobre o assunto, Andy Warhol narra: 
Até o final de 67, as drag queens ainda não eram aceitas nos círculos 
alternativos do sistema. Ainda circulavam pelos lugares por onde sempre 
circularam – à margem, em torno das cidades grandes, geralmente em 
pequenos hotéis miseráveis, fechadas em seu próprio círculo [...] Mas 
então, assim como as drogas haviam passado a fazer parte da vida das 
pessoas medianas, a dubiedade sexual também passou e as pessoas 
começaram a se identificar um pouco mais com as drag queens, a vê-las 
mais como “radicais sexuais” do que derrotados deprimentes. (WARHOL; 

















Paul Morrissey, Jane Forth, 




Sexo, drogas e prostituição são assuntos-chave nos primeiros filmes após 
1968. Sua estética, temática e uso de elementos estranhos à heteronormatividade 
estabelecida no cinema e na sociedade à época, como a superexposição do nu 
masculino (em especial, de Dallesandro) e personagens sem definição clara de 
gênero71, unem-se num conjunto que sedimentou o terreno para o Novo Cinema 
Queer, [re]emergente no início dos anos 199072. Longe de glorificar tais temas, no 
entanto, os filmes de Morrissey criticam o falso glamour das drogas e mostram a 
tragédia do auto-abuso destrutivo e vazio existencial. Defensor de um discurso 
conservador, Morrissey considera “liberal” a palavra mais abominável da língua 
inglesa (YACOWAR, 1993). Em suas palavras: 
As três religiões dominantes, em voga e adoradas atualmente – sexo, 
drogas e rock and roll – são, em minha opinião, inerentemente más e 
destrutivas à vida. [...] É um problema muito sério que demanda um 
tratamento cômico, uma vez que é uma insanidade autoimposta, uma 
lavagem cerebral na população em geral feita pelos esforços incansáveis da 
mídia para satisfazer crianças sem educação e adultos semiletrados.73 
(YACOWAR, 1993, p. 27). 
 
A suposta reprovação por parte de Morrissey, que mostra em seus filmes 
uma realidade degradada sem esperança, cede lugar, muitas vezes, à empatia do 
espectador com o aspecto mais primitivo e humano das pessoas em cena. O diretor, 
assim, parece “abraçar os pecadores ao passo que condena seus pecados”74 
(YACOWAR, 1993, p.12). O grande tema de seus filmes, segundo o cineasta, são 
“pessoas tentando sobreviver a todas as liberdades com as quais foram 
amaldiçoadas”75 (YACOWAR, 1993, p. 11). 
Paul Morrissey se recusa a ver seus filmes como políticos ou mesmo 
                                                
71 “Gênero”, nesse contexto, remete à identidade cultural assumida pelo corpo sexuado, nos termos 
de Butler (2003). 
72 A onda de filmes procedentes de circuitos e festivais de cinema independentes no início dos anos 
1990, cujas temáticas focavam a comunidade LGBT — lésbicas, gays, bissexuais, travestis, 
transexuais e transgêneros — foi denominada pela crítica de cinema norte-americana B. Ruby Rich, 
em um artigo publicado em 1992 na revista britânica Sight & Sound, New Queer Cinema. Tais filmes 
traziam em comum uma abordagem desafiadora tanto em relação à heteronormatividade, quanto à 
própria homonormatividade, em um momento em que a comunidade LGBT era submetida a forte 
repressão e preconceito por conta da emergência da Aids (RICH, 2013). 
73 Tradução do autor, do original: “The three dominant religions that are fashionable worshipped today 
– sex, drugs and rock and roll – are, I think, inherently evil and destructive to life. […] It’s a very 
serious problem that demands to be treated comically, as it is a self-imposed insanity, brainwashed 
into the general population by the media’s nonstop efforts to pander to uneducated children and 
semiliterate adults”. 
74 Tradução do autor, do original: “[...] embraces the sinner even as he condemns the sin.” 




audaciosos, definindo-os como meras comédias realistas (WEISBERG, 2012). É 
difícil classificá-los afirmando ou negando um caráter ousado ou conservador. Ao 
rejeitar qualquer movimento cinematográfico para encaixar suas obras, o diretor se 
dizia independente, até mesmo, dos independentes (YACOWAR, 1993, p.34). 
Após o sucesso comercial de sua trilogia Flesh, Trash e Heat, e da 
comédia sarcástica Women In Revolt (1971) (YACOWAR, 1993), Morrissey faria 
L’Amour (1973), Flesh for Frankenstein (1973) e Blood for Dracula (1974). A trilogia, 
analisada no próximo capítulo, traz Joe Dallesandro em meio a questões como 
prostituição, drogas e [falta de] fama; Women In Revolt é uma sátira do movimento 
feminista estrelada pelas travestis Candy Darling, Jackie Curtis, e Holly Woodlawn, 
com alusões a Valerie Solanas; filmado em Paris, L’Amour apresenta o gigolô 
francês Max (Max Delys), seu amante mais velho milionário Michael (Michael Sklar) 
e o plano dos dois para que Michael se case com uma visitante americana e “adote” 
legalmente Max como filho; Flesh for Frankenstein e Blood for Dracula são duas 
paródias de horror escrachadas com toques de ironia, protagonizadas por Joe 
Dallesandro, rodadas em Roma com a mesma equipe e que encerram 




      Imagem de Flesh for Frankenstein      




















     Imagem de Blood for Dracula. 
 
Depois de romper com Warhol, Paul Morrissey se envolveu em uma 
produção mais colaborativa e tradicional em The Hound of the Baskervilles (1978), 
uma paródia de Sherlock Holmes que apresenta uma família perseguida pela 
maldição de um cachorro e que se revelou um fracasso comercial (YACOWAR, 
1993).  
Nos anos 1980, o cineasta voltou a suas origens ao lidar novamente com 
temas do submundo, financiando seus próprios filmes e zombando dos aspectos da 
contracultura da época (WEISBERG, 2012), apesar do crescente polimento técnico 
em suas obras. Em 1981, Morrissey filmou Madame Wang’s, em que um estudante 
de medicina alemão que vai para a Califórnia é convidado por uma prostituta a 
adentrar um templo maçônico abandonado. Lá, encontra personagens do submundo 
punk e gay que se dedicam servilmente ao clube de punk rock Madame Wang; Forty 
Deuce (1982), que conta com trechos de tela dividida assim como Chelsea Girls, é 
uma adaptação da peça de Alan Bowne sobre gigolôs da Times Square estrelada 
por Kevin Bacon, em que os garotos de programa tentam encobrir a morte um jovem 
que negociavam a um homem mais velho; em Mixed Blood (1984), um grupo de 
jovens traficantes brasileiros em Nova Iorque, sob a liderança de Rita la Punta 
(Marília Pêra), entra em confronto com uma gangue latina rival pelo controle do 
tráfico;  Beethoven’s Nephew (1985) é uma adaptação do romance homônimo de 
Luigi Magnani que mostra uma faceta tirana, sexualmente abusiva e obscura do 
compositor (interpretado por Wolfgang Reichmann) e sua relação com seu sobrinho 
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Karl (Dietmar Prinz), cuja custódia Beethoven luta para conseguir; Spike of 
Bensonhurst (1988) é uma comédia sobre a máfia estrelada pelo então modelo da 
Versace Sasha Mitchell no papel de um perspicaz adolescente chamado Spike que, 
sem muito sucesso na vida, apaixona-se pela filha de Baldo Cacetti (Ernest 
Borgnine), chefe da máfia local. 
 
 
 Imagem de Mixed Blood. 
 
Apesar de seu apreço pelos antigos filmes de Hollywood da era dos 
grandes estúdios, Morrissey demonstra não ter se satisfeito com o sistema 
tradicional. 
“Eu fui mimado com Andy, porque eu podia fazer o que eu queria", ele disse 
ao LA Times em 1999. "Acho que os produtores europeus o deixam fazer o 
filme que quiser. [...] Mas esse tipo de cinema não existe nos Estados 
Unidos. Os estúdios ditam o que eles querem".76 (WEISBERG, 2013). 
 
Com doses de drama e humor, suas obras geralmente encerram histórias 
de infortúnio sem perspectiva de mudanças. A despeito do aparente moralismo do 
                                                
76 Tradução do autor, do original: “’I was spoiled with Andy because I was able to do what I wanted,’ 
he told the LA Times in 1999. ‘I find European producers let you make the film you want. Andy’s films 
were made entirely by me. But that type of filmmaking doesn’t exist in America. The studios dictate 
what they want.’” 
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diretor, em meio a realidade e atuação, improvisos e performances, ninguém nesses 
filmes parece carregar nenhum tipo de culpa. “Você nunca vê uma lágrima – e isso é 





























                                                
77Tradução do autor, do original: “you never see a tear – that’s extremely refreshing!” 
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II – A Trilogia Flesh, Trash e Heat 
 
 
“Holly veio de Miami, Flórida 
Atravessou os EUA pegando carona 
Depilou as sobrancelhas no caminho 
Raspou as pernas e então ele virou ela 
Ela diz, ‘Ei, querido 
Dê um passeio pelo lado selvagem’ 
Ela diz, ‘Ei, amor 





Flesh (1968), Trash (1970) e Heat (1972) apresentam um retrato 
pessimista do submundo através do corpo nu do ícone gay underground Joe 
Dallesandro. Em Flesh, Joe é um michê que trabalha para sustentar sua namorada e 
seu filho; Trash traz Dallesandro como um dependente químico envolvido com a 
travesti Holly; Heat mostra Joe em busca de sucesso em Hollywood. 
Em alusão ao domínio cinematográfico do qual a trilogia emerge, os 
termos “underground”, “submundo” e “subterrâneo” são empregados nas análises 
que seguem para reportar aos ambientes que cercam o protagonista, envolvido com 
prostituição, drogas e fracasso profissional. A “superfície”, como contraponto 
àqueles termos, é definida negativamente, pela demarcação dos limites daqueles 
universos. Por vezes, os filmes entoam embates entre underground e superfície 
através do confronto entre personagens das diferentes camadas sociais. Outras 
vezes, a obra de Morrissey borra essas fronteiras ao tratar de questões gerais como 
a lacuna nas relações interpessoais e a reificação das personagens. 
Em meio ao fracasso dos diversos níveis da sociedade, Joe se destaca 
como a personagem mais sensata dos filmes e, apesar de agir ora seguindo 
simplesmente seus interesses, ora apenas comandado por suas necessidades, 
carrega uma lucidez contrastante com a loucura presente em todos à sua volta. Em 
várias ocasiões, as personagens de Dallesandro apenas assistem ao que acontece 
ao seu redor com ar de exaustão, como se não pertencessem a nenhum daqueles 
                                                
78 Trecho da música Walk on The Wild Side, lançada em 1972 por Lou Reed. Tradução livre, da letra 
original: “Holly came from Miami, FLA/ Hitch-hiked her way across the USA/ Plucked her eyebrows on 
the way/ Shaved her legs and then he was a she/ She says, ‘Hey, babe/ Take a walk on the wild side’/ 
She said, ‘Hey, honey/ Take a walk on the wild side’/ [...]” 
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lugares, ao mesmo tempo em que lhes faltassem forças para saírem de lá. Na 
decadência de todo o tipo de ideologia, não há para onde correr – o jeito é ser 
sugado passivamente por sua realidade. 
A trilogia de Morrissey foi rodada com baixo orçamento, em pouco tempo 
e com direção aos atores mínima (MURPHY, 2012). “Tecnicamente, Morrissey 
adotou enredo, desenvolvimento de personagens, impulso para um trabalho de 
câmera e edição expressivos e emprego de profissionais”79 (MUPRHY, 2012, p. 
237), em uma tentativa de transportar o estilo dos filmes da Factory para um modelo 
mais convencional. Mesmo sob uma estrutura mais ortodoxa, os filmes se afastam 
do cinema clássico e suas narrativas comumente presas a fórmulas e convenções: 
ao retratar o vazio da liberdade contemporânea, Morrissey lança mão de planos 
longos e estáticos e diálogos improvisados intermináveis, muitas vezes sem 
intenção explícita, o que deixa o tempo diegético80 de cada cena dilatado. Ao 
encontro de seu conceito de “imagem-tempo”81, Gilles Deleuze (2007) pontua que 
esses filmes trabalham os temas do underground através da elaboração da atitude 
cotidiana dos corpos em cena. 
Fazendo dos marginais as personagens de seu cinema, o Underground 
concedia-se os meios para uma cotidianidade que não cessava de 
transcorrer, nos preparativos de uma cerimônia estereotipada, drogas, 
prostituição, travestis. (DELEUZE, 2007, p. 230). 
 
Sem se afastar dos assuntos polêmicos ao público geral do cinema 
comercial de sua época, Flesh, Trash e Heat desvendam a realidade subterrânea 
aos olhos do mainstream. As personagens desses filmes tendem a ter os mesmos 
nomes de seus intérpretes e atuam em papéis próximos a suas realidades. A 
relação improvisada entre os atores e atrizes é confortavelmente desenhada e 
acaba por constituir, como na vida, certa coerência narrativa. O “humano” que brota 
das situações tende a criar empatia entre o público e aquelas pessoas. Kathy Acker 
acredita que os filmes de Morrissey 
Fizeram o mundo da arte e, então, os Estados Unidos em geral, aceitarem e 
                                                
79  Tradução do autor, do original: “Technically, Morrissey adopted plot, characterization, more 
controlled sound and color, the impulse to expressive camera and editing work, and working 
professionals.” 
80 Diegese diz respeito à realidade representada pelo filme. “É diegético tudo o que supostamente se 
passa conforme a ficção que o filme apresenta, tudo o que essa ficção implicaria se fosse 
supostamente verdadeira” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 77). 
81 Imagem característica do cinema moderno (como aquele do Neo-Realismo e da Nouvelle Vague), 
busca explorar o “tempo” nas cenas. Aparece em oposição à imagem guiada exclusivamente pelo 
“movimento”, que havia definido o cinema clássico (DELEUZE, 2007). 
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até mesmo admirarem aqueles que eles costumavam condenar: drag 
queens, stripers, crianças de rua, usuários de drogas pesadas e pessoas 
carentes.82 (ACKER, 1989, p.65 apud YACOWAR, 1993, p. 6). 
 
Assim, ao desafiá-lo a reconhecer e compreender o universo underground 





Primeiro filme dirigido oficialmente por Paul Morrissey desde que 
começou a colaborar com Andy Warhol, Flesh inicia-se com um close up estático de 
Joe (Joe Dallesandro) dormindo em um longo plano de dois minutos e meio, 
enquanto a música dos anos 1920 Makin' Wicky Wacky Down In Waikiki convida a 
uma visita hedonista ao Havaí. A alusão a Sleep, de Warhol, logo se desmancha ao 
vermos, no plano seguinte, a figura completa de Joe nu, de costas em sua cama, 
denunciando também a abordagem voyeurística assumida pelo resto do filme em 
relação àquela personagem – que dorme, inconsciente dos espectadores impelidos 
a observá-la.  
Dallesandro interpreta um michê, e durante o filme o espectador 
acompanha a personagem em sua rotina por aquele dia. Joe é despertado para o 
trabalho por sua mulher, Geraldine (Geraldine Smith) – após bater em Dallesandro 
com um travesseiro e puxar seus cabelos a fim de obrigá-lo a levantar da cama, 
Geraldine anuncia que uma amiga virá visitá-los. O casal conversa sobre 
trivialidades e se beija por algum tempo (aqui, referência a Kiss), mas o interesse da 
moça em Joe logo se revela exclusivamente egoísta quando ela exige que ele 
consiga dinheiro para o aborto que a amiga fará. Geraldine embrulha o pênis de Joe 
ratificando seu sexo como mercadoria – de fato, é essa a moeda de troca de que a 
personagem dispõe durante o filme, reduzida a não mais que sua carne.  
A sequência seguinte mostra Joe alimentando seu filho bebê com um 
cupcake. A presença do bebê, a falta de som e a interação harmônica entre aquelas 
personagens neutralizam a carga erótica das imagens que exploram o corpo nu de 
                                                
82 Tradução do autor, do original: “made the art world, then the United Stated generally, accept, even 
admire those whom they had formerly condemned: drag queens, stripers, young homeless kids, not 
hippy pot smokers but actual heroin addicts and welfare victims.” 
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Dallesandro, apresentando-o desta vez sob o mesmo nível de inocência da criança. 
Como um respiro dramático preparando espectador e personagem para o que virá a 
seguir, essa é a única sequência em que não existe uma relação de interesse entre 





      Joe Dallesandro na primeira sequência de Flesh (cima) e em cena com seu filho (baixo). 
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O filme segue como um convite ao espectador para adentrar o submundo 
da personagem principal, de quem se aproxima pouco a pouco enquanto o michê 
busca conseguir o dinheiro para sua mulher. Como forma de rechaçar a liberdade 
sexual encorajada à época pelos movimentos de contracultura, Flesh mostra a 
prostituição transformar pessoas em mercadorias. “O resultado da liberdade sexual 
radical de Joe, então, é que ele é comprado e escravizado por ela. Liberdade para 
ser comprado é uma liberdade duvidosa”83 (YACOWAR, 1993, p. 35).  
Na primeira sequência em que Joe está nas ruas, o espectador 
permanece distante, entre carros e pedestres, espiando como cliente curioso – não 
se ouve a conversa de Joe nem se consegue vê-lo por completo. Na sequência que 
segue, ainda como intruso, o espectador espera do lado de fora uma porta se abrir, 
para então ver Joe e seu cliente se recomporem em um banheiro ao final do primeiro 
programa do dia. Esse tratamento pressupõe um público aventurando-se fora de seu 
lugar comum, alheio ao submundo retratado. O filme transcorre sem registrar 
nenhum plano subjetivo de Joe, pois o espectador nunca toma seu lugar naquele 
universo. Planos laterais e pans de uma personagem a outra quando o michê 
conversa com alguém reafirmam a posição de observador externo relegada a quem 
assiste ao filme.  
Por vezes mais próxima, outras distante, a visão engendrada por Flesh 
sobre Joe remete aos planos em que o michê Paul America é observado na praia 
por Ed Hood, na primeira metade de My Hustler. O underground de Flesh é estranho 
aos espectadores, concebidos como curiosos, na superfície, da mesma forma que, 
no filme de Warhol, Hood permanece distante, na varanda de sua casa de praia.  
Essa visão é ainda confirmada pouco mais tarde, quando uma dupla de 
novatos questiona Joe sobre detalhes de sua profissão. Assim como, na segunda 
metade de My Hustler, Paul America recebe conselhos de Joe Campbell a respeito 
de sua experiência como michê, Dallesandro, em Flesh, conta àqueles garotos sua 
história e introduz também os espectadores estrangeiros a um mundo que ele 
conhece bem – o ator Joe Dallesandro chegara realmente a roubar carros e ser 
mandado a um reformatório, como descreve em sua fala (RIMOLDI, 1991).  
Nessa sequência, observa-se um raro interesse e empenho de Joe no 
                                                
83 Tradução do autor, do original: “The result of Joe’s radical sexual freedom, then, is that he is bought 
and enslaved for it. Freedom to be bought is a dubious freedom.”  
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diálogo travado, que funciona como justificativa aos garotos novatos, aos 
espectadores e a si mesmo do seu modo de vida: “você quer ganhar seu pão, certo? 
[...] Todo mundo é um pouco louco”. Nas demais sequências, porém, a imagem de 
Dallesandro em cena esgota o papel de sua personagem no filme, restando à sua 
atuação poucas ações e diálogos. Carente de alma, Joe já não é uma pessoa, 
senão somente um corpo a ser explorado. 
No caso de Joe Dallesandro, a distância entre ele e seu corpo, isolado 
como um objeto de consumo visual e de – sempre adiado – consumo físico 
para o público e seus clientes, produz a passividade extrema de seu papel 
como um garanhão e seu estilo como um ator.84 (JAMES, 1989, p. 78). 
 
 
       
Joe Dallesandro nas ruas, em Flesh. 
 
Nenhuma personagem no filme enxerga Joe para além de sua condição 
de coisa. A reificação do michê atinge seu ápice quando Joe é pago por um cliente 
mais velho (Maurice Broddell) para posar como estátua grega, transformado em uma 
marionete despida de roupas e de alma. Em meio a um longo discurso sobre arte e 
o ideal de beleza, o cliente ressalta o culto ao corpo como algo inerente ao caráter 
humano, por trás da arte, música, sexo e amor – o que traduz, de certo modo, a 
concepção do próprio filme no retrato daquela realidade. 
Entre um cliente e outro, o michê faz uma visita a uma antiga namorada, 
Terry (Geri Miller). O casal é observado pelas travestis Jackie Curtis e Candy 
Darling, que fumam e leem revistas de celebridades de Hollywood enquanto Joe 
recebe sexo oral de Terry (completando a referência ao primeiro cinema de Andy 
Warhol). Como se também a feminilidade fosse subjacente exclusivamente a 
aspectos físicos, Jackie e Candy conversam sobre dietas, cortes de cabelo e outros 
                                                
84Tradução do autor, do original: “In the case of Joe Dallesandro, the distance between himself and 
his body, isolated as an object of visual consumption and of promised though always deferred physical 
consumption for the audience and the john, produces the extreme passiveness of both his role as a 
stud and his style as an actor.” 
  
60 
cuidados de beleza. Cuidadosamente vestidas e maquiadas, em uma abordagem 
que flerta com a comicidade, elas buscam nas revistas um ideal de aparência 
feminina que lhes foi negado pela natureza. Isoladas nessa cena como 
espectadoras por excelência, as duas assistem às personagens no outro extremo do 
quadro (Joe e Terry) como se pudessem, dessa forma, tomar parte naquele ato – 
Jackie toca os peitos de Terry, numa busca física e metafórica pelo corpo alheio. A 
pan que faz a transição entre os dois núcleos em cena também evidencia a distância 
simbólica entre aquelas personagens. 
Embora na produção os dois grupos [as travestis de um lado, Joe e Terry do 
outro] estejam em quadro ao mesmo tempo, no filme em si eles não estão; 
a câmera faz movimentos de pan ou corta de um lado da cena ao outro, e 
como nas projeções duplas [dos filmes da Factory], um lado é posto em 
competição com o outro; a troca de olhares passando de tela em tela, da 
imagem do sujeito de consumo visual à imagem do objeto de consumo 
visual, um conjunto duplicado que dramatiza o real e a fantasia dentro do 
espectador.85 (JAMES, 1989, p. 80). 
 
       
Jackie Curtis e Candy Darling (esq.) e Geri Miller e Joe Dallesandro (dir.), separados pelos planos de Flesh. 
       
Da esq. para dir., referências de Flesh aos filmes de Warhol Sleep, Kiss e Blow Job. 
                                                
85Tradução do autor, do original: “Although in the production still both groups of characters are in 
 frame at the same time, in the film itself they are not; the camera pans or cuts from one side of the 
scene to the other so that, as in the twin screen projections, one side is placed in competition with the 
other, the exchange of glances passing from screen to screen, from the image of the subject of visual 
consumption to the image of the object of visual consumption, a doubled relay dramatizing the real 
and the fantasy roles within spectatorship.” 
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Esse isolamento de personagens fisicamente próximas permeia toda a 
obra e evidencia, também, a falta de comunicação entre as pessoas na história. 
Diálogos intermináveis que não dizem nada parecem carecer de força para atingir 
seu interlocutor; cortes estroboscópicos que interrompem as frases proferidas pelas 
personagens demonstram a falta de importância daquelas falas, como se não 
houvesse diferença entre a existência e a ausência dos discursos de cada 
personagem, que se mantém presa dentro de si. A imagem, que em grande parte do 
tempo permanece em Joe Dallesandro, menospreza as falas em off.  
Quando Terry termina de fazer sexo oral em Joe, Jackie a repreende 
dissimuladamente: “Como você pôde? Bem em nossa frente!” (e em frente ao 
espectador-espião). Joe acaba de ser novamente consumido visual e fisicamente.  
A amante de Joe relata, em um ímpeto confessional, a ocasião em que foi 
estuprada para salvar a pele de Joe, e como teve que dançar nua em frente a seus 
estupradores mais tarde. A dissociação entre pessoa e sua matéria é abordada por 
diferentes ângulos para demonstrar o vazio da carne inabitada de alma. A 
coisificação do corpo (que as travestis buscam, Joe vende e que foi tomado de 
Terry) dá a tônica do filme.  
Terry carrega certa ingenuidade que já se esgotou nas outras 
personagens. Questionada por Candy sobre o porquê de não desenvolver “seu 
cérebro em vez de seus seios”, Terry rebate: “meu cérebro não consegue se 
desenvolver mais que isso. E eu acho que estou bem. Eu não quero mudar. Se eu 
aprender muito, não serei feliz. Quanto mais você aprende, mais depressivo fica” – 
em sua simplicidade, consegue forjar uma filosofia crítica que se ajusta 
perfeitamente a sua realidade. 
Na perspectiva da definição do underground pela cisão entre diferentes 
universos – que corrobora o distanciamento imposto ao olhar do espectador –, o 
posicionamento das personagens do filme diante do conceito tradicional burguês de 
educação e cultura revela aquelas pessoas que pertencem ao submundo e quem 
apenas o visita. Dessa forma, o cliente mais velho de Joe, personagem culto, rico e 
externo ao submundo, defende o ensino de arte nas escolas; Jackie, que busca se 
identificar com o padrão que aprende nas revistas, indaga, sem muita convicção: 
“você sabe algum poema? Tenho fome de cultura”; Joe, por outro lado, questiona os 
garotos de programa mais novos sobre onde estudaram, e diz que deixou a escola 
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para ser enviado a um reformatório; Geraldine, que abandonou os estudos quando 
se casou com Joe, confessa que aprendeu mais fora da escola que dentro dela; e 
Terry se diz satisfeita com sua parca cultura. A dicotomia erudito x vulgar no filme 
reserva ao underground um lugar afastado da cultura tradicional, que é 
menosprezada pelas personagens que o habitam diante do verdadeiro aprendizado 
das ruas, invertendo os valores comumente adotados na superfície. 
Em Flesh, relações sexuais não são nunca explícitas, apenas sugeridas. 
Apesar da nudez constante de Dallesandro, Joe está de costas quando recebe sexo 
oral de Terry; Geraldine está vestida quando o casal se beija no início do filme; a 
porta está fechada enquanto Joe faz seu primeiro programa do dia. A latência da 
imagem expressamente sexual é ainda maior quando se trata de relações 
homossexuais. Assim como em Lonesone Cowboys, Joe claramente se relaciona 
sexualmente com homens, mas o filme nega seu registro. Nas palavras de Joe, 
“ninguém é heterossexual, não é questão de ser hétero ou não, você faz o que tem 
que fazer”. Mas, em contraste com os longos beijos entre o michê e Geraldine e, 
depois, entre Joe e Terry, o filme não exibe explicitamente contatos íntimos entre 
dois homens. Também às travestis, que não participam, só observam, é negada 
sexualidade, fazendo parecer que a única relação carnal passível de documentação 
é a heterossexual. Como consequência, as sexualidades reprimidas pelo filme 
implicam uma conotação de perversão. 
Assim, os clientes de Joe não admitem seu verdadeiro interesse pelo 
michê: enquanto um deles esconde sua homossexualidade na busca estética pela 
arte grega, David (Louis Waldon), seu último cliente do dia, oculta sua intenção em 
relação à personagem de Dallesandro sob a máscara de uma pretensa amizade: 
“nós não somos veados”. Em um paralelo à atmosfera erótica disfarçada na cena de 
luta em Lonesome Cowboys, David começa a se despir para mostrar uma cicatriz 
em seu braço. A fachada se desmancha quando o assunto passa de insinuações 
lascivas a citações claras envolvendo atos com órgãos sexuais masculinos. Joe 
pede dinheiro ao cliente “como amigo”, e David ordena que o michê se dispa. O 
cliente impõe a Joe que reproduza poses figuradas em uma revista e mostra à 
câmera (aos espectadores-espiões) a foto de um homem nu de costas: “eu gostaria 
de ver, você não?” – o público consome os serviços de Joe assim como seus 
clientes na história, e o filme de Morrissey assume o papel de cafetão.  
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O ápice do desvelamento gay acontece quando David avança sobre Joe, 
que está deitado de cueca ao seu lado. Joe recua afirmando ser casado, apesar de 
ter concluído o primeiro programa (o filme o mostra afivelando o cinto na saída), e o 
retrato expresso da homossexualidade que brota é logo e novamente afastado. Por 
fim, o cliente revela o que pretendia desde o começo: “eu vou chupar você!” – e a 
cena é cortada.  
 
 
                           As personagens David e Joe em Flesh. 
 
Joe volta para casa e encontra Geraldine e sua amiga Patti (Patti 
d’Arbanville), unidas em uma relação de cumplicidade não experimentada pelo 
garoto de programa. Declarando-se namoradas, fazem ainda assim uso do corpo de 
Joe, despindo-o em caráter de mera curiosidade e descartando-o em seguida. Patti 
decide dormir, mas Joe permanece deitado entre as amantes – “eu não quero dormir 
aqui, tem uma coisa separando a gente”, queixa-se. A nova namorada de Geraldine 
passa, então, por cima do garoto de programa, literal e metaforicamente. A imagem 
de Joe nu, isolado em um lado da cama, em oposição à figura das duas mulheres 
vestidas e juntas ao outro lado denuncia a incompatibilidade de qualquer tipo de 
afeto com o estado estritamente carnal do michê. Joe apenas testemunha enquanto 
Patti e Geraldine dormem com o rosto colado, em um paralelo às travestis que o 
observavam quando fora visitar Terry. Acostumado a ser ímã de todos os desejos e 
  
64 
atenções à sua volta, ele ocupa somente o lugar de espectador em um contexto que 
sugere algum carinho.  
 
 
              Imagem da sequência final de Flesh. 
 
Por fim, Joe é mostrado dormindo em um plano semelhante ao primeiro 
plano do filme, o que indica um ciclo sem muita diferença entre os estados inicial e 
final – o michê permanece anestesiado, preso no vácuo do seu próprio corpo. 
Flesh mostra corpos idealizados e esvaziados, pela prostituição e por 
interesses dissimulados, sobre um pano de fundo underground tecido no 
distanciamento do espectador da superfície. O filme foi concebido como resposta à 
apropriação por Hollywood do tema underground envolvendo garotos de programa 
(MURPHY, 2012). Após saber sobre a filmagem de Midnight Cowboy enquanto 
estava hospitalizado, Warhol, que abordara o tema anos antes em My Hustler, 
sugeriu a Paul Morrissey repetir o assunto em um novo filme, desta vez em cores 
(WARHOL; HACKETT, 2013). Flesh, contudo, difere-se dos antigos filmes da 
Factory em vários aspectos, especialmente por convencionalizar “certos traços 
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estilísticos dos filmes de Warhol, a fim de apelar para o mercado comercial”86 
(MURPHY, 2012, p. 234).  
O filme foi rodado em seis semanas, com um baixo orçamento ($3000 
dólares à época) (YACOWAR, 1993), e distribuído pelo próprio diretor. Foi exibido 
durante cerca de um ano em Nova Iorque, com grande sucesso de público 
(WARHOL; HACKETT, 2013); na Alemanha Ocidental, onde recebeu distribuição 




Se, em Flesh, a exploração sexual do corpo o descaracterizava como 
humano e o transformava em mercadoria, Trash mostra a decadência desses 
corpos, degradados pelo uso abusivo das drogas. O universo de Trash é colocado 
de forma a ressaltar a proximidade entre usuários de drogas e os detritos com os 
quais convivem, mas a condenação declarada pelo filme a esse grupo de pessoas 
vem permeada de elementos que os absolvem como seres humanos, desesperados 
na busca por dignidade. Longe de ser uma mera propaganda antidrogas, o filme traz 
uma crítica dirigida a diferentes camadas da sociedade retratada e suas inter-
relações. 
Trash inicia-se com o traseiro nu de Joe (Joe Dallesandro), que recebe 
sexo oral de Geri (Geri Miller) da mesma forma que foi mostrado em Flesh. A 
repetição das personagens (Terry agora se chama Geri) e das ações da cena de 
Flesh logo no primeiro plano de Trash indica, de pronto, que este pode ser 
interpretado como sequência e, talvez, consequência daquele. Joe, dessa vez, 
aparece nu, de costas para a câmera. O que poderia ser retratado com doses de 
luxúria logo se desmancha ao se perceber, pelos diálogos que seguem, que o michê 
de Flesh está agora impotente sexualmente devido ao consumo de drogas: “isso não 
está funcionando [...] tenho saudades de como era antes [...] você era uma dinamite, 
Joe!”. Geri aparenta ter feito o implante de silicone a que se referia no filme anterior 
ao exibir os seios enquanto dança música que diz “mamãe, olhe para mim agora!”. À 
dança de Geri é reservado todo o erotismo vindo de uma figura feminina, já que, 
                                                




uma vez mais, a imagem de Joe Dallesandro nu ocupará lugar central na atenção de 
espectadores e personagens durante todo o filme. 
 
       
Joe Dallesandro e Geri Miller na sequência inicial de Trash. 
 
Contudo, as circunstâncias que envolvem sexo, em Trash, são 
desprovidas de qualquer volúpia, como se fosse esse também um vício a ser 
desglamourizado. A liberdade sexual de Joe, colocada em xeque no filme anterior 
por produzir a mercantilização e escravização da personagem, é neste filme 
solapada por seu vício em entorpecentes. Sexo e drogas são estabelecidos lado a 
lado com o lixo e a degradação, a fim de mostrar como o [não] prazer de ambos 
transforma pessoas em animais. Joe e Geri, os dois nus em cena, ensaiam iniciar 
um ato sexual, mas as expectativas das personagens e dos espectadores são 
prontamente minadas ao se notar que “nada está acontecendo”, dada a 
impossibilidade de ereção de Joe; imperfeições nos corpos das personagens, como 
espinhas, sujeiras e machucados, não são disfarçadas, senão evidenciadas; Joe 
tem chatos em seus genitais; diálogos dispersivos, irritantes e intermináveis ocupam 
a trilha sonora ao se observar investidas sexuais de alguma personagem; o estupro 
é estimulado e até exigido pelas personagens femininas, mesmo diante da 
ineficiência de Joe; ao ser confrontada com um relato de sexo incestuoso, a 
personagem de Dallesandro conclui que as pessoas são como animais.  
O fracasso dos protagonistas ao tentar satisfazer sexualmente outras 
personagens é assunto recorrente na obra de Warhol e aparece, por exemplo, em 
Bike Boy, I, a Man e Lonesome Cowboys (MURPHY, 2012). A impossibilidade de 
ereção de Joe, em Trash, em cotejo com a virilidade de sua personagem em Flesh, 
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sugere um destino malfadado àqueles que se entregam aos prazeres carnais e, de 
certa forma, esteriliza o apelo sexual que o protagonista enseja – Joe não está 
preocupado com seu desempenho sexual, somente busca se entorpecer com 
drogas.  
O filme é composto por vários episódios que retratam a busca insaciável 
de Joe por drogas e sua relação com Holly (Holly Woodlawn), com quem divide um 
apartamento no subúrbio de Nova Iorque. Em contraste com a atuação sóbria e, 
aqui especialmente, letárgica de Joe Dallesandro, Holly Woodlawn se destaca por 
sua expressividade hiperbólica. Holly vive daquilo que encontra no lixo e mobilhou 
seu apartamento com o que conseguiu ali. Se, em Flesh, as travestis Jackie Curtis e 
Candy Darling eram meras espectadoras que cobiçavam aquilo que havia ao redor, 
Holly, em Trash, é personagem ativa, tratada pelo filme como mulher87, não obstante 
sua aparência denuncie situação diversa. A possível confusão criada para o 
espectador que tenta formatar o gênero da personagem perde importância diante da 
desimportância dessa certeza para o filme. A cena em que Holly se masturba com 
uma garrafa autentica sua concepção feminina, conquanto seu peito masculino seja 
mostrado ao público. “Até onde o filme se importa, ela é uma mulher. Portanto, até 
onde nós nos importamos, ela se torna uma mulher também. Nessa atuação, o 
poder da convicção interior supera qualquer dúvida prosaica”88 (TAYLOR, 1975, p. 
137). 
 
                                                
87 “Mulher”, aqui, refere-se à identidade feminina tradicional construída socialmente – daí a conjunção 
“como” no trecho em questão, dando a entender que, apesar da forma como o filme a trata, Holly não 
se encaixa em tal padrão. Contudo, na perspectiva da definição de identidade de gênero, “supondo 
por um momento a estabilidade do sexo binário, não decorre daí que a construção de ‘homens’ 
aplique-se exclusivamente a corpos masculinos, ou que o termo ‘mulheres’ interprete somente corpos 
femininos. [...] Quando o status construído do gênero é teorizado como radicalmente independente do 
sexo, o próprio gênero se torna um artifício flutuante, com a consequência de que homem e 
masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um corpo feminino com um masculino, e 
mulher e feminino, tanto um corpo masculino como um feminino” (BUTLER, 2003, p. 24-25). Judith 
Butler vai além ao problematizar a separação entre gênero (como uma construção social) e sexo 
(como um fato anatômico pré-discursivo). Para a autora, essa distinção carrega erroneamente a ideia 
de que o sexo biológico, ao contrário da identidade de gênero, não é, ele mesmo, elaborado 
socialmente. Essa separação produziria o meio discursivo/cultural pelo qual “um sexo natural” é 
produzido como uma superfície politicamente neutra sobre a qual age a cultura (já que anterior a ela), 
assegurarando sua estabilidade interna e sua estrutura binária (BUTLER, 2003). 
88Tradução do autor, do original: “As far as the film is concerned she is a woman, and so as far as we 
are concerned she becomes a woman too. In this performance the power of inner conviction 




 Joe Dallesandro e Holly Woodlawn em Trash. 
 
Trash trabalha um pessimismo que contempla todos os extratos da 
sociedade com os quais as personagens underground são ocasionalmente 
confrontadas. Logo na primeira sequência, Geri compara notícias de jornais a um 
filme de terror, anunciando a falta de perspectiva que aquela realidade compreende. 
O olhar condenatório sobre o submundo, assim, dissipa-se quando este é colocado 
diante das outras camadas sociais.  
Uma garota rica (Andrea Feldman) interpela Joe à procura de LSD. 
Mesmo diante da negativa de Joe, a moça o convida para sua casa, onde assiste 
Dallesandro injetar heroína. A garota, retratada de forma tola e infantil, fala 
importunamente sobre outros relacionamentos amorosos que sua namorada 
mantém, expondo uma charge depreciativa da liberdade sexual que, assim como o 
LSD, marcou os movimentos contraculturais. Em seguida, em uma abordagem nem 
erótica, nem trágica – mas cômica –, a menina insinua querer ser estuprada por Joe, 
que intenta sem sucesso.  
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Mais tarde, em uma sequência análoga, Joe invade uma casa de alto 
padrão para roubá-la e se depara com Jane (Jane Forth), a dona da casa, com 
quem tece um diálogo que beira o cômico e o nonsense sobre o que roubar no local 
– “você deveria ficar mais um pouco”, dispara Jane que, como todas as 
personagens, interessa-se sexualmente por Joe. Após exigir, sem êxito, que Joe a 
estupre, Jane leva o rapaz para tomar banho, como escusa para vê-lo nu e exibi-lo a 
quem assiste ao filme. Bruce (Bruce Pecheur), marido de Jane, chega à casa, e o 
casal assiste enquanto Joe faz uso de heroína no meio da sala. Bruce questiona se 
Joe se alimenta – como qualquer pessoa faz –, expressando a curiosidade 
impertinente de quem não pertence àquele [sub]mundo e abraçando a oportunidade 
de ver ao vivo algo que sua visão só experimentaria através da televisão ou do 
cinema. O público do filme, assim como Jane, é convidado insistentemente por 
Bruce a apreciar o espetáculo: “Preste atenção, meu bem, esse show é para você!”. 
O lugar reservado ao espectador, em Trash, também é aquele do 
observador externo. Ainda aqui não há planos subjetivos das personagens do 
universo underground. Muitas vezes, a narrativa torna-se mera desculpa para 
mostrar Dallesandro despido ou consumindo drogas, como uma janela através da 
qual o observador da superfície vê se materializarem assuntos sobre os quais 
somente fantasiava –  “ela fornece um vislumbre do que a maioria das pessoas 
pensou que vinha acontecendo no submundo por anos”89 (MURPHY, 2012, p. 236).  
A visita do espectador ao subterrâneo, por vezes, é mediada pelo torpor 
das personagens manifestado pelo foco que insistentemente escapa à imagem, 
enquadramentos próximos, zooms e a movimentação da câmera sobre planos 
abstratos. O retrato do uso de heroína, entretanto, é apresentado sem qualquer tipo 
de artifício que disfarce a ação. Assim como Like Sleep, um dos primeiros curtas-
metragens de Morrissey, Trash mostra o procedimento em planos próximos que não 
poupa os espectadores das imagens a um só tempo fascinantes e repulsivas. “O 
realismo do filme dissipa o mito de que ‘drogas devem libertar as pessoas de suas 
inibições’”90 (YACOWAR, 1993, p. 39). 
 
                                                
89 Tradução do autor, do original: “It provides a glimpse of what most people thought had been going 
on in the underground for years.” 
90 Tradução do autor, do original: “The films realism dispelled the myth ‘that drugs are supposed to 




 Dallesandro injeta heroína em Trash. 
 
Em meio à discussão que surge entre os donos da casa invadida por Joe 
ao mesmo tempo em que o rapaz se droga, Jane vocifera que não se diverte com o 
marido e que já dormiu com outros homens desde que se casou, desvelando a farsa 
dos recém-casados e, consequentemente, do modelo burguês tradicional 
monogâmico de família. Diálogos dispersivos em que Bruce insulta a mãe de Jane e 
a moça diz ter descoberto novos procedimentos de beleza para a pele, enquanto 
Joe ainda está em êxtase, demonstram que pouco foi absorvido da experiência que 
os donos da casa acabaram de vivenciar, de volta à futilidade de suas vidas. Joe, nu 
perante o casal vestido que ainda o observa predatoriamente, é mostrado agora em 
um plano geral visto de cima, configurando para o espectador uma “visão de Deus” 
distanciada da de qualquer daquelas personagens. Em meio a uma overdose, o 





 Joe tem uma overdose aos olhos do casal Jane e Bruce. 
 
A distinção entre underground e superfície aparece em Trash novamente 
pelo confronto entre diferentes realidades, e as drogas ajudam a definir a origem das 
personagens: Joe injeta heroína e funciona como espetáculo tanto para a menina 
rica quanto para o casal burguês. Por outro lado, substâncias supostamente mais 
leves, como LSD e maconha, são o objeto das buscas das pessoas de fora do 
submundo.  
Além disso, mais uma vez a educação tradicional é alçada como 
parâmetro dessa diferenciação. Aqui, no entanto, fica mais clara a inversão que a 
visão underground promove na hierarquia tradicional de valores, rebaixando as 
escolas a um papel alienador: Jane alega ter se graduado “com mérito”, mas é 
xingada constantemente de burra pelo marido; um garoto de dezesseis anos que 
busca maconha reafirma sua perspicácia ressaltando seus estudos – “não tenho ido 
à escola por doze anos à toa!”, assegura, logo antes de ser enganado e abusado por 
Holly. O fato de Joe chamar pejorativamente o mesmo garoto de hippie-groupie-
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drogado demonstra a insubmissão do underground diante das outras camadas 
sociais. O garoto rebate: “nós não nos chamamos assim” – ao que Joe responde: 
“nós os chamamos assim”. A oposição entre os dois “nós” define a cisão entre os 
mundos, ao passo que o diálogo demonstra que as personagens do underground 
são mais espertas, apesar de fracassadas.  
Através dos textos muitas vezes improvisados (YACOWAR, 1993), as 
personagens do underground de Trash reclamam a dignidade que lhes foi tomada, 
debochando dos demais extratos da sociedade. É a visão delas que prevalece em 
detrimento da das outras personagens, e o espectador que observa tende a crer na 
relativa sagacidade do submundo diante da estupidez da superfície.  
Mesmo diante da degradação do submundo das drogas, Joe e Holly 
conservam sua espécie de lugar respeitável. De maneira peculiar, os protagonistas 
compõem um laço cuja cumplicidade inexistia na relação entre Joe e sua mulher, em 
Flesh: o close up nas mãos unidas do casal enquanto Holly tem orgasmo após se 
masturbar ressalta o afeto entre aquelas personagens. A personagem de Woodlawn 
busca integridade em meio aos entulhos, afirmando que o fato de pessoas não 
quererem alguma coisa não a transforma necessariamente em lixo – uma metáfora 



















                      Holly masturba-se enquanto Joe deita, apático. 
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Joe segura a mão de Holly. 
 
Holly encontra Joe e sua irmã beijando-se em sua cama e se revolta, 
reafirmando seu vínculo com o rapaz. Depois de se reconciliar com Joe, na 
sequência final, ela finge estar grávida para conseguir ajuda financeira do serviço 
social. Um assistente social, que carrega na lapela um broche com o símbolo do 
movimento hippie, impõe, como condição à concessão do benefício, que Holly lhe 
entregue suas sandálias prateadas para que ele possa com elas fabricar um abajur 
(uma clara caricatura das artes conceituais). Como se, ao agarrar-se ao pouco que 
lhe resta, pudesse garantir intacta sua dignidade, Holly se nega a abrir mão das 
sandálias conseguidas em meio ao lixo – “eu tenho direito!”, sustenta intransigente 
em uma cena que transita novamente entre o humor e o nonsense. Essa cena sela o 
filme e marca, também, a união, mesmo que torta, entre o casal Holly e Joe: Holly 
não consegue sua inclusão no auxílio social sob a alegação de que Joe é viciado em 
drogas. No entanto, em momento algum ela o culpa, mantendo, à sua maneira, a 
unidade do casal.  
Após ver negado o seu direito ao benefício social, Holly deixa cair a 
almofada que usava para simular a gravidez. No confronto final entre o casal (Holly e 
Joe) e o assistente social, que novamente deflagra a dinâmica nós x eles, o filme 
toma partido ao lado dos primeiros, e o espectador é levado a permanecer junto a 
eles. O casal expulsa o assistente social, que os humilha, condenando-os a 
continuar em meio ao lixo. Por fim, em sua última fala, Holly se dirige a Joe: “deixe-
me chupar seu pau”. Mas os dois permanecem inertes, cada um em um lado da 





O assistente social segura a sandália de Holly (esq.); Holly e Joe no plano final de Trash (dir.). 
 
O filme termina sem esperança de melhora em qualquer nível da 
realidade retratada, condenada ao infortúnio. A temática do uso de drogas havia sido 
abordada, pouco tempo antes, pelo mainstream do cinema em Easy Rider91 (no 
Brasil: Sem Destino, Dennis Hopper, 1969). Trash teve longa e bem-sucedida 
temporada de exibição nos cinemas, em Nova Iorque e no exterior, arrecadando, à 




Heat traz como pano de fundo o retrato de uma Hollywood em ruínas, 
com o fim da época áurea dos grandes estúdios cinematográficos. Enquanto Flesh e 
Trash abordaram a cena underground através da prostituição e das drogas, o 
submundo que Heat retrata é o lado B do estrelato, em que pessoas vivem à sombra 
dos holofotes que perderam ou que jamais alcançaram.  
Logo no primeiro plano, a personagem de Joe Dallesandro observa os 
escombros dos galpões da Fox Studios em Sunset Boulevard, demolidos em 1971. 
Rodado na Califórnia (ao passo que os dois filmes anteriores foram feitos em Nova 
Iorque), o filme pode ser lido como uma versão de Morrissey para o clássico Sunset 
                                                
91 Easy Rider conta a história de dois motociclistas que contrabandeiam drogas do México para os 
Estados Unidos, onde viajam de Los Angeles a Nova Orleans em busca de liberdade pessoal. 
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Boulevard (no Brasil: Crepúsculo dos Deuses, Billy Wilder, 1950)92, trama noir em 
que Gloria Swanson interpreta uma atriz cujo sucesso se esvaiu há muito tempo, 
levando a decadente estrela à loucura. 
Morrissey retrata Hollywood como um mundo dos que “já eram”, agora 
reduzidos a aparições em game shows de ex-celebridades – celebridade é 
um papel que eles agora encenam – ou estrelas infantis fracassadas.93 
(MURPHY, 2012, p. 244). 
 
Joe Dallesandro é Joey Davis, ex-astro infantil de um seriado chamado 
The Ranch que volta a Hollywood para tentar novamente um lugar ao sol – não 
obstante o sentido metafórico da expressão, o sol aparece, com efeito, pujante na 
fotografia quase estourada do filme, o que marca o clima californiano e faz jus ao 
título da obra. O calor, materializado no insistente leque com que a dona da pensão 
onde Joey se hospedará abana-se sem parar, também contempla um “torpor amoral 
que tudo permite, e os desejos febris por sensualidade, fortuna e fama” 94 
(YACOWAR, 1993, p.47). 
O filme segue com uma sequência que introduz a pensão de Lydia (Pat 
Ast) através de seus hóspedes em torno da piscina: Eric (Eric Emerson), jovem 
mudo com transtornos mentais que caminha pelo local em um vestido branco e se 
masturba constantemente; Jessie (Andrea Feldman), garota lésbica que vive ali, 
financiada por sua mãe Sally Todd (Sylvia Miles), com seu filho recém-nascido e sua 
namorada; e Gary (Gary Koznocha), irmão de Eric, com quem apresenta um show 
em um clube em que os dois fazem sexo no palco. Joey, novamente, atrairá a 
atenção de todos no lugar – hóspedes, proprietária e visitantes.  
Nesse filme, a exploração cinematográfica – exploitation – do corpo de 
Joe Dallesandro vem acompanhada de certa justificativa dramática: em uma cidade 
como Los Angeles, é comum e, de certa forma, esperado que as pessoas transitem 
em trajes de banho (como fazem, com efeito, também outras personagens no filme), 
e o culto à “boa forma” física, efetivado pela imposição de certo padrão ideal de 
corpo – no caso de Dallesandro, um tipo eurocêntrico de cunho renascentista –, 
                                                
92 Para Yacowar (1993), o plano inicial do filme evidencia que se trata de uma revisão e não uma 
reedição do filme de Billy Wilder. Na mesma linha, Taylor (1975) classifica Heat como uma versão 
atualizada de Sunset Boulevard. 
93 Tradução do autor, do original: “Morrissey portrays Hollywood as a world of has-beens now reduced 
to appearing on game shows as former celebrity players—celebrity is a role they now play—or 
washed-up child stars.”  
94 Tradução do autor, do original: “[…] the amoral torpor that lets anything go, and the feverish lusts 
for sensuality, fortune and fame.” 
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torna-se mais perseguido e evidente. Os corpos, em Hollywood, não são apenas 
aceitos fora do domínio privado, mas são cultivados para atingir o modelo exigido na 
esfera pública, cuja importância toma destaque95. Esse contexto vai ao encontro da 
atmosfera que envolvia a arte de Warhol, em especial o seu cinema, cuja câmera 
“carregava a promessa do consumo em massa e, portanto, o meio de negociação de 
um evento privado em um espetáculo público. Ela prometia a transformação de um 
indivíduo em uma estrela”96 (JAMES, 1989, p.68). 
 
 
Joe Dallesandro, em Heat. 
 
                                                
95 Segundo Silva (1996), essa veneração à aparência física manifestada na esfera pública e incitada 
por ela pode ter tido origem exatamente na Califórnia. Para a autora, “Esse corpo a ser produzido, 
desnudado, na praia, deve estar de acordo com os cânones do momento.” (VINCENT, IN PROST & 
VINCENT, apud SILVA, 1996, p. 249) 
96 Tradução do autor, do original: “[...] holding out the promise of mass consumption and thus the 
means of negotiating a private event into a public spectacle. It promises the transformation of an 
individual into a star.” 
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Pat Ast (esq.), Eric Emerson e Gary Koznocha (dir.), em Heat. 
 
Assim, de pronto, é possível constatar o leitmotiv que materializa a 
principal ironia levantada pelo filme e guia a ação de cada personagem: as 
aparências. Além de se consubstanciar no tratamento imagético dado, em especial, 
à personagem de Dallesandro (cuja aparência em cena novamente monopoliza a 
atenção do filme), a tônica das aparências se revela naquilo que as personagens 
propositalmente aparentam ser umas às outras, ocultando suas reais intenções. 
Essas personagens parecem sempre trabalhar a atuação dentro da atuação, é dizer, 
a atuação diegética, como regra de seus vínculos. Dessa forma são retratadas as 
relações familiares, amorosas e profissionais: o “ser” sucumbe ao “parecer”, e todas 
parecem desempenhar um papel que lhes é conveniente perante as demais 
personagens, a fim de alcançar interesses dissimulados. Lydia tenta fazer com que 
seu estabelecimento pareça respeitável – no sentido conservador da palavra –, em 
oposição à “realidade dos tempos”: “Certas pessoas por essas bandas são 
repulsivas. Los Angeles está falindo, mas isso não vai acontecer aqui neste lugar” – 
o local, no entanto, é o oposto do que defende a proprietária; a ex-estrela de cinema 
Sally Todd desaprova o estilo de vida e o namoro homossexual de sua filha, Jessica. 
As investidas da mãe contra o relacionamento da filha não são, entretanto, por 
condenação direta à sua orientação sexual, mas têm a preocupação única de 
manter determinadas aparências diante dos tabloides; em certo ponto, ao se queixar 
sobre a aproximação entre Jessica e Joey, Sally deixa escapar: “ela não serve nem 
para ser uma boa lésbica”, deixando clara a necessidade, para a atriz, da atuação 
conforme papeis definidos; no mesmo sentido, antes de conceder dinheiro a Sally, 
Sidney (Lester Persky), seu ex-marido, exige que a atriz lhe prometa algo “como 
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mãe e, mais importante, como atriz”, revelando a hierarquia dos papeis; já os irmãos 
Eric e Gary, que parecem ter uma relação incestuosa, afirmam que só a exercem 
“no palco”. 
Jessie apresenta Joey à sua mãe, que o reconhece de seu antigo ofício 
na televisão. Sally se apaixona prontamente por Joey, em tentativa de preencher a 
todo custo a grande carência afetiva que domina sua vida pessoal. O rapaz, por sua 
vez, aparenta estar somente interessado em promover sua carreira à custa da atriz.  
A atuação dramática teatralmente carregada de Norma Desmond 
(personagem de Gloria Swanson em Sunset Boulevard) é revisitada por Sally Todd 
sob teor eminentemente cômico, reapresentando os dramas da decadência artística 
e do envelhecimento físico em face de lembranças do estrelato e do vigor que já 
inexistem. Sally, como Norma, mantém seu palacete intacto, ostentando as 
aparências da vida de outrora, enquanto vê desmoronar sua base familiar e afetiva.  
Já a personagem de Joe Dallesandro aparenta estar vacinada e ter 
aprendido com o que passou nos outros dois filmes (Flesh e Trash), traçando uma 
espécie de crescimento em sua astúcia que acompanha os seus agora longos 
cabelos. Ciente de seus próprios atributos e de sua capacidade de obter vantagens, 
Joey parece confortável ao utilizar seu corpo a fim de alcançar seus objetivos, em 
oposição ao incipiente Joe de Flesh e ao transtornado Joe de Trash97. “Morrissey vai 
da potência física de seu heroi em Flesh, passando pela impotência em Trash, ao 
vigor renovado, mas à maior corrupção ativa em Heat”98 (YACOWAR, 1993, p.53). 
Ainda sem sucesso no âmbito profissional, financeiro ou afetivo, armado com as 
mesmas armas – seu próprio corpo –, Joey aprendeu a manejá-las e não hesita em 
negociar sua pele por suas ambições. 
Em retaliação por essa desapropriação [de seu corpo], o garoto de 
programa consegue o que quer e secretamente (ou não tão secretamente) 
despreza aqueles que o adoram. E o que seus clientes fazem? Eles 
executam em seu corpo – tão milagrosamente passivo haja vista toda sua 
masculinidade – um ato idólatra de vingança, retaliação sobre aquele corpo 
que, por parecer despossuído, é feito para eles, assaltado no triunfo de seu 
“desejo masculino”. O próprio ato de idolatria constitui essa retaliação.99 
(KOCH, 1991, p.125). 
                                                
97  Para evitar eventuais confusões, faz-se necessário remarcar que as personagens de Joe 
Dallesandro nos filmes Flesh e Trash chamavam-se Joe, ao passo que em Heat chama-se Joey. 
98 Tradução do autor, do original: “Morrissey moves from his hero’s physical potency in Flesh, through 
impotence in Trash, to the renewed vigor but most active corruption in Heat.” 
99 Tradução do autor, do original: “In revenge for this dispossession, the hustler arranges to be paid 
and secretly (or not so secretly) despises those who adore him. And what do his customers do? They 





       
 Sylvia Miles e Joe Dallesandro na mansão de Sally, em Heat. 
 
Joey se hospeda na pensão de Lydia a troco de favores sexuais, e se 
mantém estático enquanto é abusado por Jessica – o rapaz é passivo ao rejeitar as 
                                                                                                                                                   
revenge on that body that, by virtue of seeming to be for itself, is made for them, robbed in triumph of 
its “masculine will.” The very act of adoration constitutes this revenge”. 
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investidas da filha de sua amante e se limita a dizer, apaticamente inerte, para que 
ela pare. “Joey é a versão masculina da atriz novata, passiva e explorada, que faz 
teste do sofá por delírios da promessa de Hollywood”100 (YACOWAR, 1993, p. 48). 
As relações interpessoais são novamente retratadas como simples 
mercadoria – Jessica carrega seu filho em uma sacola de feira; Sally diz à filha que 
ela (a mãe) não é um talão de cheques ambulante (mas essa é a imagem que ela 
parece ter dos seus ex-maridos). Assim, a entidade familiar tradicional se mostra 
como um grande fracasso da sociedade burguesa – Jessica, que em certo ponto diz 
ter dopado seu próprio filho recém-nascido para poder sair de casa, termina o 
relacionamento com a namorada e tenta seduzir Joey com a clara e única intenção 
de atrapalhar o namoro da mãe.  
Nessa esteira, sexo é mais uma vez aludido por Morrissey sob um 
aspecto condenatório, degradado, seja pela insanidade incestuosa dos irmãos Eric e 
Gary, ou pela relação lesiva entre Jessica e a namorada, que queimam e mordem 
uma à outra. Quando Jessica simula sexo com a bota de Joey – que permanece 
imóvel no sofá –, a cena nos remete à garrafa que, em Trash, é usada na tentativa 
de sanar o desejo de Holly em face de um Joe impotente. Nesse sentido, a liberdade 
sexual não gera prazer – Gary diz não desfrutar quando pratica sexo com seu irmão 
no palco: “tanto faz”. Ao contrário, essa ousadia condenada rebaixa as pessoas à 
condição de animais – a cena em que Jessica masturba Eric não denota senão a 
desumanização daquelas personagens, materializada por seu déficit de sanidade. 
Sempre na ausência de afeto, as situações que remetem a luxúria nesse filme se 
misturam a dor e loucura. 
A trilha sonora, em Heat, é, como nos dois filmes anteriores, permeada 
por diálogos que não fazem sentido e não avançam a narrativa, mas que são 
travados para demonstrar o delírio das personagens em cena. Através de falas 
sobrepostas e reiteradas, gritarias e choros, a maioria das personagens (Jessica, 
Sally, Lydia) é retratada em contraste à passividade estoica que guia as ações da 
personagem de Dallesandro. 
Em relação a Flesh e Trash, Heat aparece como o mais afeito a um 
modelo comercial de cinema, no que diz respeito a sua estrutura narrativa, 
                                                
100 Tradução do autor, do original: “Joey is a male version of the passive, exploited starlet who 
casting-couched herself to delusions of Hollywood promise”. 
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decupagem e técnica, além de se valer da presença da atriz Sylvia Miles (indicada 
ao Oscar por sua atuação em Midnight Cowboy).  
Em Heat, o terceiro filme na trilogia Joe Dallesandro, Morrissey chega ainda 
mais próximo ao cinema tradicional, otimizando valores de produção e 
lançando mão de planos muito mais convencionais, incluindo o uso da 
correspondência da linha dos olhares e reaction-shots.101 102 (MURPHY, 
2012, p. 242). 
 
No mesmo sentido, Heat é mais recatado em relação à nudez das 
personagens (com exceção de alguns deslizes pontuais, o filme não conta com a 
expressiva nudez frontal de Dallesandro) e carece da presença de atrizes travestis, 
cujas participações são emblemáticas nos dois filmes anteriores. Com linguagem 
mais acessível a um público médio do cinema tradicional, o tom cômico em Heat é 
bastante acentuado, mas ainda se encontra emaranhado à tragédia, especialmente 
no retrato das relações familiares degeneradas (Sally e Jessie; Jessie, a namorada e 
o filho; Sally e o ex-marido), em que qualquer sinal de afeto é solapado pela 
ganância e dissimulação de interesses.  
Após tentar sugar aquilo que Sally teria a oferecer, Joey, como era de se 
esperar, abandona a atriz. A atitude de Joey é sintomática em sua aproximação com 
a trajetória traçada por Sally: o ex-marido da atriz, ao final do filme, elogia a 
aparência que o corpo da ex-mulher um dia ostentou, dando a entender que Sally, 
como Joey, lançou mão dos atributos físicos de sua juventude para atingir seus 
planos. A ingenuidade cômica de Sally, ao afirmar que ela e Joey estão 
apaixonados, é logo quebrada quando a atriz flagra o namorado de seu ex-marido 
praticando sexo oral em Joey (assim como a atriz, Sidney também se envolveu com 
um rapaz mais jovem, quem sustenta financeiramente). Passado o rompimento 
derradeiro, Sally, como Norma Desmond, intenta matar o amante. Diferentemente do 
clássico de Billy Wilder, entretanto, Sally fracassa com um revólver sem balas. 
Ela nunca foi uma estrela como Swanson, mas uma artista de segunda 
classe condenada a um destino pior que o esquecimento, game shows de 
televisão e filmes feitos para TV”.103 (YACOWAR, 1993, p. 51). 
                                                
101  O reaction-shot “corresponde à situação em que o novo plano explicita o efeito (em geral 
psicológico) dos acontecimentos mostrados anteriormente no comportamento de alguma 
personagem; algo de significativo acontece na evolução dos acontecimentos e segue-se um primeiro 
plano do heroi explicitando dramaticamente a sua reação.” (XAVIER, 2008, p.34) 
102  Tradução do autor, do original: “In Heat (1972), the third film in what constitutes the Joe 
Dallesandro trilogy, Morrissey moves even closer to mainstream cinema by employing slicker 
production values and far more conventional staging of shots, including the use of eye-line matches 
and reaction shots.” 
103  Tradução do autor, do original: “She was never a Swanson star but a B-grade never-was 





 Sally tenta matar Joey com um revólver sem balas na sequência final de Heat. 
 
Rodado em duas semanas, com baixo orçamento (menos de $15 mil 
dólares à época, contabilizada a viagem a Hollywood), Heat foi o primeiro filme 
produzido por Warhol a ser exibido no festival de Veneza (YACOWAR, 1993, p. 24). 
 
4 Considerações sobre os filmes 
 
A trilogia de Paul Morrissey é composta por filmes de estrutura circular, 
em que os vários episódios são retratados sem que seja criado um sentido de 
evolução entre os estados inicial e final das personagens. Perdidas no instante exato 
das cenas, as pessoas do submundo, especialmente, não têm histórico – ninguém 
sabe de onde vêm ou aonde vão. Em geral, as personagens começam e terminam o 
filme da mesma forma, o que evidencia sua falta de perspectiva e contribui para o 
pessimismo infligido às histórias. Com efeito, as sequências apresentadas no 
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decorrer das obras poderiam ter sua ordem modificada aleatoriamente, sem que sua 
coesão fosse prejudicada. É Heat, não obstante, que esboça a maior linearidade 
narrativa em sua trama.  
O desenvolvimento que cada história isoladamente não encerra, contudo, 
é passível de ser vislumbrado entre um filme e outro: o Joe de Trash parece ter sido 
corrompido pela mercantilização de sua carne em Flesh, e sucumbido ao vício das 
drogas. Em Heat, por sua vez, Joey, revigorado, aparenta ter a sapiência 
conseguida pelas experiências dos filmes anteriores e lança mão de seus atributos 
físicos para tentar um retorno ao estrelato. 
Joe Dallesandro introduz e conclui praticamente todas as sequências dos 
filmes, amarrando os episódios independentes e guiando o espectador pela 
narrativa. Joe em cena, por vezes, faz com que o filme trace o caminho contrário da 
complexificação interpretativa das imagens cinematográficas rumo a um cinema 
“primitivo”104. Os fotogramas que constituem trechos em que Dallesandro ocupa a 
imagem se destacam do restante da obra, retirando-se da trama de conexões de 
que fazem parte.  
Um filme, se pensado como fruto de um conjunto fotografias (fotogramas), 
é projetado, a rigor, de forma descontínua, em um processo que não cria, a 
princípio, vínculo entre duas imagens sucessivas (XAVIER, 2012). No entanto, a 
dimensão temporal fundada pela ilusão de movimento das imagens estáticas 
quando exibidas em sequência, o desenvolvimento da linguagem e do aparato 
cinematográficos e o advento do som adicionaram nuances a essa composição 
imagética, cujo significado ultrapassa o da simples soma de cada imagem como se 
tomada isoladamente. O plano, e não o fotograma, é a unidade fílmica por 
excelência105, e a relação de cada plano com o espaço em off, assim como o uso da 
profundidade de campo e do plano sequência conferem à interpretação dessas 
                                                
104 Dubois (2004) esquematiza a história do cinema em relação a suas grandes formas em quatro 
eras, definidas pelos estados “primitivo”, “clássico”, “moderno” e “maneirista”. O cinema primitivo seria 
aquele que, partindo de sua invenção, é anterior a Griffith e ao seu The Birth of a Nation (no Brasil: O 
Nascimento de uma Nação, 1915). É o cinema das “descobertas e das experiências, da inocência [...] 
É um cinema ‘em bloco’: o filme é a filmagem, completa, sem perda. É como uma fotografia no 
tempo”. (DUBOIS, 2004, p. 145) 
105 A despeito de compreensões divergentes como a de Peter Kubelka, para quem o cinema “puro” se 
efetiva pela assimilação isolada dos fotogramas estáticos (XAVIER, 2012), Dubois acentua, em uma 
perspectiva mais ortodoxa, que “desde Bazin, Pascal Bonitzer, Jacques Aumont ou Gilles Deleuze, 
sabemos que um plano é não só a unidade de base da linguagem cinematográfica, sua célula íntima, 
como também, metonimicamente, a encarnação mesma daquilo que funda o filme como um todo” 
(DUBOIS, 2004, p. 75). 
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imagens complexidade cinematográfica. 
[...] se o critério de continuidade espaço-temporal é determinante (o plano é 
um Todo), podemos afirmar que um plano se constitui a partir de um 
fechamento (o quadro) e de uma exterioridade (o espaço off), que ele 
possui uma profundidade (o campo) homogênea e estruturada (pela muito 
antropomórfica escala dos planos), e que ele institui um ponto de vista 
(ligado à perspectiva) a partir do qual o Todo se define, tanto em termos de 
óptica quanto em termos de consciência (o Sujeito da enunciação visual). 
(DUBOIS, 2004, p. 75-76). 
 
Segue-se que a montagem, por sua vez, como agenciamento do plano 
cinematográfico, é a operação pela qual “o filme inteiro toma corpo” (DUBOIS, 2004, 
p. 76) e assim, essa relação entre um plano e outro intensifica, ainda mais, o grau de 
elaboração na interpretação da obra – o reaction-shot e a montagem paralela, no 
sentido de uma decupagem teleológica clássica, e a montagem dialética106 são 
exemplos do efeito que esse trabalho de correlação pode gerar. 
A direção cinematográfica 107  é, assim, discricionária no uso de suas 
ferramentas e aplicação de seus elementos, e tais escolhas são emissárias da 
mensagem que se deseja transmitir – ou que se transmite a despeito de qualquer 
intenção. Portanto, ao se escolher um enquadramento, uma ordem de montagem ou 
uma certa sequência, opta-se pela ênfase em diferentes características daquilo a ser 
mostrado e define-se sua relação com o todo da obra, traçando o nível de 
profundidade108 do seu significado.  
                                                
106 Para “reaction-shot”, ver nota de rodapé n. 101; a montagem paralela estabelece uma “sucessão 
temporal de planos correspondentes a duas ações simultâneas que ocorrem em espaços diferentes” 
(XAVIER, 2012, p. 29), promovendo, ao final, a convergência entre as ações; a decupagem clássica - 
que aqui, como em Xavier (2012), toma o mesmo sentido de montagem clássica, estando a 
decupagem apenas circunscrita em uma etapa anterior durante a elaboração do filme, e a montagem 
acontecendo propriamente com a manipulação dos fotogramas – busca esconder o efeito da 
montagem aos olhos do espectador, que assiste ao filme todo como uma longa sequência em que o 
arranjo dos planos segue uma ordem linear para efetivar a evolução narrativa; inspirada na 
concepção de dialética hegeliana, a montagem dialética foi trabalhada especialmente por Serguei M. 
Eisenstein, cineasta soviético para quem o filme deve propor uma interpretação do real em vez de 
simplesmente reproduzi-lo. Essa montagem, ao contrário da forma clássica, faz-se evidente de modo 
a gerar, no espectador, um efeito de reflexão. O que está em jogo “é o conflito entre os fragmentos. É 
o princípio único e central que rege toda produção de significação” (AUMONT; MARIE, 2006, p. 77). 
107 Em uma de suas possíveis acepções, como sinônimo do termo francês mise-en-scène (AUMONT; 
MARIE, 2006), “direção cinematográfica” aqui traduz uma noção central da arte do filme.  
108 Sobre o filme Numéro Deux (Jean-Luc Godard, 1975), Dubois pondera que sua “verdadeira 
profundidade é determinada não pela pertinência dos elementos visuais, sonoros, discursivos ou 
ficcionais que o constituem, mas pelo jogo de conexões, paralelismos e interferências que Godard 
instaura entre cada um deles, e que o espectador é convidado a reconhecer e praticar” (DUBOIS, 
2004, p. 227). Dubois contrapõe a superfície da imagem videográfica, composta por uma mixagem 
visual a que denomina espessura, à profundidade (de campo) da imagem cinematográfica, ambas 
trabalhadas no filme de Godard. Nesse sentido, essa superfície inerente às imagens do vídeo é 
ultrapassada pelas inter-relações entre os elementos do filme tecidas pelo cineasta. Ainda na 
perspectiva da oposição entre superfície e profundidade das imagens, Serge Daney desenvolve uma 
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Na trilogia de Morrissey, planos que ressaltam os atributos físicos do ator 
– e personagem – Joe Dallesandro, estático, em prejuízo dos outros componentes 
dentro e fora de quadro ou de sua função na montagem da sequência, levam o 
espectador a ignorar a complexidade historicamente elaborada pelos elementos 
cinematográficos. Sem mesmo trabalhar a profundidade de campo ou ações da 
personagem, o olhar espectador bate na imagem e volta em ricochete, 
permanecendo na superfície de sua aparência imediata. Assim, em Flesh, a câmera 
permanece em Joe inerte enquanto um de seus clientes discursa sobre a 
importância da arte grega, ignorando as possíveis ações e diálogos em cena; o 
mesmo se passa em Trash, quando o rapaz se barbeia nu observado por Jane; 
Joey, em Heat, fala à Sally após ser convidado a conhecer sua mansão, e a câmera 



















                  Joe Dallesandro posa para um cliente, em Flesh. 
                                                                                                                                                   
taxonomia que reserva ao o cinema clássico os efeitos de profundidade, elaborados sobretudo pela 
montagem que, a serviço de uma teleologia, “supõe uma verdade escondida e o caminho tortuoso de 
sua adiada descoberta” (XAVIER, 2012, p. 190-191). Para o autor, o cinema moderno e sua negação 
da montagem no intuito de afirmar o realismo fílmico torna a imagem “’chata’, pura superfície que ela 
efetivamente é em sua imanência, sem profundidade” (XAVIER, 2012, p. 191). Com base nessa 
acepção que define a profundidade da imagem em relação a sua interpretação diante umas das 
outras e dos demais elementos fílmicos, sendo mais profundas quanto maior a quantidade de 
camadas adicionadas por esses componentes, a noção de profundidade e superfície é colocada aqui 




       
Dallesandro se barbeia, observado por Jane, em Trash (esq.); Joey conversa com Sally, em Heat (dir.). 
 
A imagem de Dallesandro, nesses trechos, prescinde dos outros aspectos 
fílmicos que fundam a profundidade de sua interpretação. Aqueles fotogramas não 
mais estabelecem um plano na constituição do arcabouço do filme, mas cindem a 
célula elementar dessa estrutura para fabricar uma fotografia independente, 
estendida no tempo, compreendida de forma desvinculada. Essa aproximação entre 
as imagens cinematográficas e fotográficas remete ao primeiro cinema de Warhol, 
em que a câmera ligada registrava seu objeto com mínima intervenção da direção e 
os filmes eram compostos por um longo e estático plano, cuja compreensão, como 
defende Patrick De Haas, não ultrapassava a superfície:  
O mundo não significa nada: não há, portanto, necessidade de interpretá-lo, 
mas, possivelmente, de examiná-lo com o olhar, como uma espécie de 
“Braille mental”, para processá-lo do mesmo modo que um espelho devolve 
um reflexo. Não há também necessidade de interpretar as imagens de 
Warhol. Elas não tem profundidade (seja espacial, semântica ou 
psicológica).109 (HAAS, 2005, p. 50, apud MURPHY, 2012, p. 17). 
 
Gilles Deleuze (2007) aponta para a mesma direção e vai além ao definir 
esse cinema de Warhol partindo de sua ideia de corpo cotidiano. Inerente ao cinema 
experimental, esse corpo se encontra permanente e desinteressadamente em cena, 
absorto pelo antes e o depois do instante exibido. “São os célebres ensaios de 
Warhol, seis horas e meia com o homem que dorme em plano fixo, quarenta e cinco 
minutos com o homem comendo um cogumelo (Sleep, Eat)” (DELEUZE, 2007, p. 
230). Em um polo oposto, ainda no cinema underground, Deleuze concebe o corpo 
                                                
109 Tradução do autor, do original: “The world means nothing: there is thus no need to interpret it but 
possibly to scan it with the gaze, like ‘a kind of mental Braille,’ to render it in the manner in which a 
mirror sends back a reflection. There is also no need to interpret Warhol’s images. They have no 
depth (whether spatial, semantic, or psychological).” 
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cerimonial como aquele que “assume um aspecto iniciático e litúrgico, e tenta 
convocar todas as forças metálicas e líquidas de um corpo sagrado, até o horror ou 
a revulsão” (DELEUZE, 2007, p. 230). Os filmes de Morrissey, nessa ótica, habitam 
uma zona intermediária como um cotidiano prestes a atingir a cerimônia, mas sem 
jamais alcançá-la por completo. Joe Dallesandro, em Flesh, “prepara-se para uma 
cerimônia que talvez consistia só em esperar” (DELEUZE, 2003, p. 230). 
A imagem achatada, que deixa em segundo plano o encadeamento 
fílmico do qual é parte e se fixa no corpo da personagem retratada, reporta-se, 
ainda, segundo Annette Kuhn (1985), às imagens do cinema pornográfico. Planos 
próximos que fragmentam o corpo de Joe Dallesandro e ressaltam sua forma 
classicamente masculina ajudam no processo de dissolução de qualquer traço de 
humanidade presente naquelas personagens.  
A face representa o total da pessoa: a humanidade essencial do sujeito é 
vista habitando seu rosto, a ‘janela para a alma’. Nessa perspectiva, uma 
parte abstrata do corpo que não seja o rosto pode ser entendida como uma 
expropriação da individualidade do sujeito. Em consequência, a tendência 
de algumas fotografias pornográficas em isolar pedaços de corpos pode ser 
lida como um gesto de desumanização.110 (KUHN, 1985, p. 36-37). 
 
A narrativa dos filmes da trilogia de Morrissey, ratificando sua 
aproximação com a pornografia, não raro funciona como mera desculpa para criar 
situações que mostrem o corpo nu de Dallesandro. 
Mas a atenção da pornografia para pedaços de corpos nunca é aleatória. A 
pornografia está preocupada com o que considera ser os significantes da 
diferença sexual e sexualidade: genitais, seios, nádegas. Na medida em 
que a pornografia circula tais imagens, ela também também constrói seres 
humanos como corpos sexuais.111 (KUHN, 1985, p. 37). 
 
 
                                                
110 Tradução do autor, do original: “The face stands in for the person’s whole being: the subject’s 
essential humanity is seen as inhabiting his or her face, the ‘window of the soul’. Whitin this 
perspective, an abstracted bodily part other than the face may be regarded as an expropriation of the 
subject’s individuality. In consequence, the tendency of some pornographic photographs to isolate bits 
of bodies may be read as a gesture of dehumanization.” 
111 Tradução do autor, do original: “But porn’s attention to bits of bodies is never random. Pornography 
is preoccupied with what it regards as the signifiers of sexual difference and sexuality: genitals, 
breasts, buttocks. To the extent that pornography circulates such images, it also constructs human 
beings as sexual bodies.” 
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  Imagens desmembram o corpo de Dallesandro em Flesh (cima - esq.), Heat (cima - dir.) e Trash (baixo). 
 
No entanto, a ausência de sexo explícito nesses filmes, não obstante o 
tratamento imagético e narrativo deferido às personagens de Dallesandro, tende a 




Para Nuno Cesar Abreu, o conceito das imagens pornográfica e erótica 
“parecem estar sempre juntos, ou contidos um no outro. Ambos se referem à 
sexualidade e às interdições sociais, e se expressam pela transgressão” (ABREU, 
1996, p. 16 apud GERACE, 2015, p. 30). Consequentemente, essa transgressão, 
que jaz na ultrapassagem das interdições de cada lugar e momento histórico, não 
pode ser definida intradiegeticamente: “é o olhar que torna a obra obscena, e não a 
obra em si mesma. Tudo gira em torno daquilo que se vê, e não daquilo que se 
mostra” (GERACE, 2015, p. 31).  
O obsceno, que em sua imanência transgrede, é a matriz de ambos na 
dicotomia pornografia e erotismo e também depende do contexto moral de seu 
tempo para atingir este ou aquele status. Como se, definida em diferentes graus, a 
obscenidade total se identificasse com a pornografia em um sentido de maior 
condenação social, ao passo que a obscenidade parcial – ou sugerida – guardasse 
ligação com o erotismo, tradicionalmente mais aceito nos meios sociais. Portanto, a 
revelação explícita do ato sexual que, segundo Michel Foucault, é valorizado como 
segredo nas sociedades modernas (GERACE, 2015), qualifica uma transgressão 
totalmente obscena112, logo, pornográfica113. A nudez, tomada como passo anterior 
ou preparação para o sexo, quando não avança nesse sentido, permanece no 
domínio do erotismo. Assim, Gerace estabelece que “a imagem erótica potencializa 
o obsceno sem mostrá-lo diretamente – investe mais no discurso alusivo e na 
estilização da mise-en-scène” (GERACE, 2015, p. 42) –, enquanto “a pornografia 
pretende atingir o mito do realismo total, de querer organizar em linguagem o mundo 
sensorial do sexo, o aspecto cru das coisas” (GERACE, 2015, p. 35).  
No que diz respeito aos limites do cinema narrativo, André Bazin (1991) 
qualifica como pornográfico aquilo mostrado em sua exaustão. Em sua teoria 
realista, o crítico refuta a imagem obscena que registra sem artifícios cenas intensas 
                                                
112  Susan Sontag pontua que “a simples explicitação dos órgãos e atos sexuais não é 
necessariamente obscena; apenas passa a sê-lo quando é realizada em um tom particular, quando 
adquiriu uma certa ressonância moral” (SONTAG,  1987, p. 64 apud GERACE, 2015, p. 32). No 
mesmo sentido vai Georges Bataille, ao pontuar que “se o erotismo é a atividade sexual do homem, 
isso ocorre na medida em que ela difere da dos animais. A atividade sexual dos homens não é 
necessariamente erótica. Ela só o é quando deixa de ser rudimentar, simplesmente animal” 
(BATAILLE, 2013, p. 54). 
113 A pornografia, nessa ótica, ao expor a obscenidade do ato sexual, reforça o caráter conservador 
da visão social em relação à sexualidade. “Assim, ao colocar o sexo de modo explícito em cena, ela 
empodera o discurso obsceno para violá-lo na forma de trangressão” (GERACE, 2015, p. 33). 
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como o sexo e a morte, por denegar o plano artístico fundado pelo imaginário do 
espectador. 
O que significa que o cinema pode dizer tudo, mas não de forma alguma 
tudo mostrar. Não há situações sexuais, morais ou não, escandalosas ou 
banais, normais ou patológicas, cuja expressão na tela seja proibida a priori, 
com a condição porém de se recorrer às possibilidades de abstração da 
linguagem cinematográfica, de modo que a imagem jamais assuma valor 
documental. (BAZIN, 1991, p. 230). 
 
Georges Bataille (2013), por seu turno, defende que o erotismo contido na 
nudez promove o vislumbre do “avesso de uma fachada cuja aparência correta 
jamais é desmentida: no avesso, revelam-se os sentimentos, partes do corpo e 
maneiras de ser de que comumente temos vergonha” (BATAILLE, 2013, p. 133). 
Bataille, para quem a transgressão do erotismo tem base na tentativa de solapar a 
descontinuidade intrínseca à existência humana114, pontua que a operação erótica 
tem por princípio a destruição do fechamento individual moldado socialmente. 
A ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado fechado, ou 
seja, ao estado de existência descontínua. É um estado de comunicação, 
que revela a busca de uma continuidade possível do ser para além do 
fechamento em si mesmo”. (BATAILLE, 2013, p. 41). 
 
Joe Dallesandro, que na maioria das vezes aparece confortavelmente nu 
não obstante a indumentária que cobre os corpos das outras personagens em cena, 
tem sua anatomia exaustivamente explorada não apenas pela construção fílmica e, 
por consequência, pelo olhar dos espectadores, mas também pela contemplação 
visual de todas as pessoas na diegese do filme.  
Reduzido a um objeto de consumo visual, ele encena esta função tanto no 
filme quanto para o filme, produzindo momentos de reflexividade metafórica 
quando sua relação com o espectador do cinema é figurado 
intradiegeticamente.115 (JAMES, 1989, p. 79). 
 
Objeto passivo de atenção predatória, o olhar cinematográfico voltado à 
personagem de Dallesandro é semelhante àquele tradicionalmente concebido em 
relação às personagens femininas do cinema. Laura Mulvey observa, sob o prisma 
                                                
114 Bataille divide o erotismo em três categorias: o erotismo dos corpos, o erotismo do coração e o 
erotismo sagrado. Para o autor, o que está sempre em questão é a substituição do isolamento do ser 
– constatada, em último grau, pela certeza da morte – por um sentimento de continuidade profunda. 
O que está em jogo, assim, é uma dissolução das formas constituídas socialmente, “que fundam a 
ordem descontínua das individualidades definidas que somos” (BATAILLE, 2013, p. 42). 
115 Tradução do autor, do original: “Reduced to an object of visual consumption, he enacts this 
function both in the film and for the film, producing moments of metaphoric reflexivity when his relation 
to the film viewer is figured intradiegetically.” 
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da crítica cinematográfica feminista dos anos 1970116, que a mulher vinha sendo o 
objeto do olhar eminentemente masculino no cinema tradicional 117 . “A mulher 
mostrada como objeto sexual é o leitmotiv do espetáculo erótico: [...] ela sustenta o 
olhar, representa e significa o desejo masculino” (MULVEY, 1983, p. 444). Mulvey 
ressalta que a presença feminina em cena “tende a congelar o fluxo da ação em 
momentos de contemplação erótica” (MULVEY, 1983, p. 444). Dessa forma ocorre a 
primeira aparição de Marilyn Monroe em River of No Return (no Brasil: Rio das 
Almas Perdidas, Otto Preminger, 1954) e são mostradas em close up as pernas de 
Marlene Dietrich em Der Blaue Engel (no Brasil: O Anjo Azul, Josef von Sternberg, 
1930) (MULVEY, 1983). Com base nesses estudos, David E. James resume: 
Nos três olhares básicos identificados (o do participante intradiegético, o da 
câmera, e o do espectador recapitulando olhar da câmera), as mulheres 
eram historicamente identificadas como objetos e nunca como o sujeito da 
troca de olhares. Elas poderiam ser observadas no filme e pelo filme, mas 
não podiam elas mesmas olhar para os homens ou olhar de volta para a 
câmera, pois tal retorno do olhar quebraria a identificação imaginária do 
espectador.118 (JAMES, 1989, p. 310). 
 
Tomado, nessa ótica, o lugar do espectador como masculino 
heterossexual, a imagem de Dallesandro nos filmes de Morrissey revoluciona ao 
inverter o paradigma do olhar cinematográfico e ressaltar a sexualidade que a 
própria narrativa de seus filmes simula condenar. O objeto da apreciação nesses 
filmes desafia a sexualidade subjetiva do espectador ao por em xeque seu lugar 
tradicional no cinema e expor um voyeurismo homossexual muitas vezes antes 
implícito. No cinema tradicional, 
Paul Willemen sugere que esse “olhar homossexual fundamentalmente 
reprimido” pode evocar a angústia do espectador identificado 
heterossexualmente e, portanto, a diegese dos filmes pune os heróis com 
provações de extremo sadismo em que o corpo do herói é cortado, 
machucado e espancado antes de ascender vitorioso no final. Os filmes de 
                                                
116 Após a virada da década de 1960 para 1970, o aumento da participação feminina, tanto em 
Hollywood quanto no cinema independente, e a atenção mais sofisticada para a representação da 
mulher nos meios de comunicação em massa permitiram a emergência de uma cultura 
cinematográfica feminista. “O sincronismo garantiu, assim, uma autoridade central para as mulheres 
no que emergiu nos anos 1970 como um regime distinto de cinema: teoria” (JAMES, 1989, p. 308). 
117 Este pensamento de Mulvey é criticado, entre outros motivos, em razão do heterocentrismo de sua 
concepção, por críticas que sugerem a possibilidade de múltiplas identificações e uma posição de 
espectador menos rígida (EVANS; GAMMAN, 1995). 
118  Tradução do autor, do original: “In the three basic looks identified (that of the intradiegetic 
participant, that of the camera, and that of the spectator in recapitulating the camera’s look), women 
were historically over-determined as the objects but never the subjects of a relay of gazes. They could 
be looked at in the filmic and by the filmic, but they could not themselves either look at men or look 




ação de Hollywood são o exemplo extremo disso. (RICHARDSON, 2009, 
p.70).  
 
Morrissey promove a atualização da figura masculina objeto do olhar119 
mainstream, ao encontro da diferenciação proposta por D.A Miller entre o corpo 
masculino heterossexual e aquele que chama de “corpo de academia” da cultura 
gay:  
O primeiro emprega sua força como uma ferramenta (para o trabalho, para 
a potencial e real intimidação dos outros, homens mais fracos ou mulheres) 
[...] O segundo mostra seus músculos principalmente em termos de uma 
imagem que invoca abertamente o desejo de outra pessoa e que está 
deliberadamente em busca da possibilidade de ser estremecida por esse 
desejo.120 (MILLER, 1999 apud EVANS; GAMMAN, 1995, p. 31). 
 
A ausência do retrato de contatos íntimos entre personagens, 
notadamente aqueles que fogem do padrão heterossexual, e a decorrente 
condenação a sexualidades que escapam à heteronormatividade decretada no filme 
por sua negação e mascaramento são, assim, superadas pelo homoerotismo121 
latente nas imagens, que irrompe pelo que Margarete Nepomuceno (2008) 
denomina fissuras na tela. 
É possível apontar, ao longo da história cinematográfica de Hollywood, 
representações de identidades de gênero e sexualidades estranhas ao padrão 
heterossexual. Nesse cinema narrativo clássico, entretanto, tais representações 
foram predominantemente forjadas a partir de um viés conservador heteronormativo, 
servindo como suporte a fim de reafirmar culturalmente a superioridade masculina e 
a rigidez das dicotomias homem/mulher — hétero/homo.  
Nesse sentido, personagens heróis, imponentes, eram lugares 
eminentemente masculinos, e os padrões frágeis e dóceis eram cativos das 
mocinhas-fêmeas — os que escapavam explicitamente a essas regras demandavam 
uma escusa dramática para restabelecer a ordem pré-concebida. O documentário 
The Celluloid Closet (no Brasil: O outro lado de Hollywood122, Rob Epstein; Jeffrey 
Friedman, 1995), baseado no livro homônimo de Vito Russo, demonstra como o 
                                                
119 “Olhar”, nesse sentido, significa um olhar que consome seu objeto. É o olhar associado ao falo, 
dotado do poder dentro da sociedade patriarcal (RICHARDSON, 2009). Diferencia-se, assim, do olhar 
comum, da mera troca do objeto da visão. 
120 Tradução do autor, do original: “The first deploys its heft as a tool (for work, for its potential and 
actual intimidation of their, weaker men or of women) [...] The second displays its muscle primarily in 
terms of an image openly appealing to, and deliberately courting the possibility of being shivered by, 
someone else’s desire.”  
121 Ver nota 34. 
122 Também conhecido no Brasil como O Celulóide Secreto. 
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cinema norte-americano, durante sua história, ajudou a compor a imagem do 
homossexual calcada em estereótipos que transitavam entre o risível e o obscuro. 
Se, por um lado, o clichê do “maricas”, representado pela figura do melhor amigo, 
cabeleireiro, estilista inofensivo sexualmente, tinha finalidade exclusivamente 
cômica, por outro, às personagens femininas que desempenhavam papéis 
masculinizados, como aquelas que Marlene Dietrich interpretou durante os anos 
1930, era resguardado o “território do mistério, do medo e da desconfiança” 
(NEPOMUCENO, 2008, p. 5). 
A transgressão das identidades no cinema foi construída imageticamente 
por fissuras na tela, por onde escorriam meta-linguagens e outros sentidos 
não ditos, parafraseados em circunstâncias que ora levava ao deboche e a 
comédia ou ora visto como um drama a ser revelado, uma questão a ser 
descoberta. As sexualidades variáveis, quando permitidas, detinham uma 
narrativa ideológica que marcava a diferença e a exclusão da norma, da 
ordem, do instituído. (NEPOMUCENO, 2008, p. 3). 
 
A travestilidade foi outro clichê moldado repetidamente por Hollywood. 
Longe de habitar o terreno do aceitável, a personagem travestida geralmente se 
encontrava na condição de exceção e incoerência que demandava uma explicação 
dentro da narrativa, restando claro o lugar da normalidade (KUHN, 1985). Em Some 
Like It Hot (no Brasil: Quanto mais quente melhor, Billy Wilder, 1959), por exemplo, 
para efeitos de riso, as personagens travestidas apenas engendram performances e 
o espectador nunca tem dúvidas sobre o gênero “verdadeiro” dessas pessoas — daí 
grande parte da comicidade da circunstância, baseada na observação da 
inadequação da personagem travestida e do engodo àqueles ao seu redor. 
Estabelecida a normalidade pela certeza da classificação binária das personagens 
em masculino e feminino, existia, portanto, o imperativo dramático de resolução 
daquela situação, quando a identidade verdadeira das personagens era revelada ou 
resolvida, também, em termos diegéticos.  
Em Psycho (no Brasil: Psicose, Alfred Hitchcock, 1960), a travestilidade 
de Norman Bates (Anthony Perkins) — ocultada também do público — auxilia na 
elaboração do suspense, revelada no final como vitrine da insanidade da 
personagem, justificando, em certo grau, os crimes por ela cometidos. 
Enquanto filmes nos quais o disfarce sexual é explicado como uma 
performance podem neutralizar conotações de perversão sexual, outros 
filmes com corssdressing trazem tais associações para o centro da história. 
Quando a perversão substitui a performance, o disfarce sexual torna-se 
travestismo – uma prática que constitui, no discurso clínico que o nomeia, 
uma patologia. A personagem com o disfarce sexual é construído como 
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doente, criminoso ou ambos: e travestismo, longe de ser cômico, passa a 
ser ameaçador. [...] Crossdressing, em outras palavras, explica por que os 
vilões fazem o que fazem: naquele mundo, uma patologia pessoal é uma 
explicação plausível e suficiente para atos criminosos.123 (KUHN, 1985, p. 
58-59). 
 
Não obstante a obra pontual de alguns cineastas experimentais como 
James Sibley Watson e Melville Webber (Lot in Sodom, 1933), o cinema norte-
americano só foi conhecer algo como onda aglutinadora de um cinema transgressor 
da heteronormatividade a partir do final dos anos 1950, com o aparecimento do 
cinema underground, que trouxe para o cerne figuras antes marginalizadas.  
Antes de Morrissey, cineastas como Kenneth Anger, Jack Smith e Andy 
Warhol escancararam preceitos normativos do cinema dominante com sua 
filmografia que explorava sem pudor o corpo masculino e personagens transgênero. 
Fireworks (Kenneth Anger, 1947) retrata um jovem — interpretado pelo próprio 
Anger — em um ambiente sombrio e homoerótico cercado por marinheiros que 
acabam por atacá-lo, despi-lo e matá-lo. O curta-metragem combina elementos de 
ocultismo e surrealismo para expressar o despertar homossexual; Flaming Creatures 
(Jack Smith, 1963) traz um conjunto de personagens travestis, intergênero, drag 
queens, homens e mulheres relacionando-se em uma mistura de dança, romance, 
orgia e estupro. My Hustler (Andy Warhol, 1965) expõe a homossexualidade da 
personagem de Ed Hood em meio à tensão da contemplação voyeurística do garoto 
de programa interpretado por Paul America. 










                                                
123Tradução do autor, do original: “While films in which sexual disguise is explained as performance 
may downplay outward connotations of sexual perversion, other crossdressing films bring such 
associations to the centre of the story. When the perversity substitutes for performance, sexual 
disguise becomes transvestism – a practice constituted, in the clinical discourse which names it, as 
pathological. The sexually disguised character is constructed as sick, or criminal, or both: and 
crossdressing, far from being comic, becomes threatening. […] Crossdressing, in other words, 
explains why the villain does what he does: for in the world of this sort of story, personal pathology is a 
plausible and a sufficient explanation of criminal acts.” 
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Paul Morrissey foi pioneiro em elencar atrizes travestis sem a 
necessidade de justificá-las dramaticamente, para papéis que não explorassem 
questões necessariamente relacionadas a seu gênero. Em Flesh e, especialmente, 
Trash, a explicação do gênero das personagens é dispensada. As tramas que as 
envolvem não problematizam suas identidades, aceitando-as como um fato da 
realidade.  
Ao apresentar a travesti Holly Woodlawn como uma mulher completa, 
Morrissey aceita sua transformação biológica como um imperativo 
psicológico honesto, em um grau que nenhum filme americano tinha feito 
ainda.124 (YACOWAR, 1993, p. 44). 
 
As estrelas de Morrissey são aceitas nos seus próprios termos, sendo o 
que quer que desejem ser. “Elas não representam nada além de si mesmas. Afinal, 
por que deveriam?”125 (TAYLOR, 1975, p. 138). 
 
 
             Holly Woodlawn, em Trash, finge estar grávida para conseguir auxílio social. 
 
                                                
124 Tradução do autor, do original: “In presenting the tranvestite Holly Woodlawn as the complete 
woman, Holly, Morrissey accepts the biological transformation of a gender as an honest, psychological 
imperative, to a degree no other American film has done yet.” 
125 Tradução do autor, do original: “They are not representative of anything but themselves. And after 
all, why should they be?” 
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O grotesco, o burlesco, a paródia, e o exagero enunciados especialmente 
pela figura da Holly Hoodlawn reafirmam sua identidade através da diferença, 
negando a necessidade de adequação segundo imposições sociais. A estética 
Camp, que em sua essência tem predileção pelo inatural (SONTAG, 1987), 
acompanhou o caráter transgressor das abordagens de Flesh, Trash e Heat.  
O Camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas uma "lâmpada", 
não uma mulher, mas uma "mulher". Perceber o Camp em objetos e 
pessoas é entender que Ser é Representar um papel. É a maior extensão, 
em termos de sensibilidade, da metáfora da vida como teatro. (SONTAG, 
1987, p. 314). 
 
Explorados por Susan Sontag em “Notas sobre o Camp” (1964), o 
comportamento e a sensibilidade Camp se traduzem, assim, na inclinação pelo 
artifício, pela teatralidade, amparados pela aparência em detrimento do conteúdo 
(SONTAG, 1987). Seu surgimento “está intimamente ligado à emergência de uma 
cultura gay masculina moderna” (LACERDA JÚNIOR, 2011, p. 3), como resposta à 
cisão criada pela demarcação social da imagem do indivíduo homossexual vinculada 
a anomalia e imoralidade, em oposição à normalidade heterossexual.  
A partir desse processo de polarização, os membros de cada um dos 
grupos desenvolveram diferentes conjuntos de conceitos sobre o mundo e 
práticas para lidar com ele. Para os gays, um destes conjuntos é o camp. 
(BABUSCIO, 2004 apud LACERDA JÚNIOR, 2011, p. 4). 
 
Apesar das rupturas entre o Camp e o ativismo gay126 e sua relativa 
assimilação e pasteurização pelo capitalismo (LACERDA JÚNIOR, 2011), o 
dispositivo fundado por esse comportamento mostra um grande potencial 
desafiador. O deboche à construção social dos papéis de gênero, concretizado pelo 
comportamento teatral, por exemplo, sublinha a resistência aos perfis exigidos pela 
sociedade. Como escudo contra a marginalização infligida ao underground, a 
“negação do conteúdo” pregada pelo Camp é manifestada pela apatia de Joe 
Dallesandro e a verborragia desvairada das outras personagens, que exprimem 
igual afastamento em relação às situações vivenciadas e neutralizam seus dilemas. 
                                                
126 Em uma dessas rupturas, Lacerda Júnior descreve como o Camp foi rechaçado pelo movimento 
ativista gay pós revolta de Stonewall, em 1969. A autor comenta que, nesse momento, “a nova 
postura de enfrentamento das instâncias e discursos opressores posiciona-se como oposta às 
práticas cotidianas do camp, que apesar de terem tornado, ao longo do século XX, mais leve a 
vivência homossexual em uma sociedade francamente hostil, não propunham-se a mudanças no 
estado geral das coisas e, por isso, são vistas pelos ativistas como conformistas” (LACERDA 
JÚNIOR, 2011, p. 7). Além disso, o estereótipo afeminado e exagerado ligado a essa estética era 
visto negativamente por homossexuais adeptos de um modelo mais assimilacionista dos movimentos 
étnicos e de minorias (LACERDA JÚNIOR, 2011). 
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Ainda, o humor sarcástico que Morrissey e suas personagens aplicam às histórias, 
mesmo nos contextos, a princípio, mais dramáticos, representa “a vitória da ironia 
sobre a tragédia” (SONTAG, 1987). A proximidade do lixo, em Trash, e a aversão 
das personagens do underground à cultura burguesa tradicional corroboram a sátira 
Camp sobre a estética erudita.  
O Camp caracteriza-se sobretudo pelo desprezo por instâncias oficiais de 
legitimação do gosto na arte e na cultura, optando por uma acolhida a 
características geralmente rejeitadas (LACERDA JÚNIOR, 2011, p. 1-2). 
As experiências do Camp baseiam-se na grande descoberta de que a 
sensibilidade da cultura erudita não possui o monopólio do refinamento. O 
Camp afirma que o bom gosto não é simplesmente bom gosto; que existe, 
em realidade, um bom gosto do mau gosto. (SONTAG, 1987, p. 321). 
 
Dessa forma, o Camp “apresenta como arte (e vida) um conjunto de 
padrões diferente, suplementar” (SONTAG, 1987, p. 318). Ao devolver à sociedade 
“uma transfiguração do grotesco” (PAIVA, s/d), o discurso produzido por 
personagens marginalizadas cria entre elas um sentido de identificação e 
pertencimento. Nas palavras de Richar Dyer, “É sendo camp que conseguimos 


















III – Conclusão 
 
O cinema underground praticado durante os anos 1960 serviu de berço 
para o nascimento da cinematografia de Andy Warhol que, por sua vez, foi ambiente 
para o desenvolvimento dos filmes de Paul Morrissey. Pode-se observar inflexões 
entre uma etapa e outra nesse panorama, mas as fronteiras que as delimitam 
restam esmaecidas, de modo a trilogia de Paul Morrissey, foco deste trabalho, 
compõe eficazmente o grande cânone underground.  
Como apontado alhures, o espectro do cinema underground desse 
momento, de tão diverso, é mais facilmente delimitado por exclusão, na medida de 
sua oposição ao mainstream. Sob esse prisma, a constatação de movimentos de 
aproximação e afastamento entre os cinemas de Andy Warhol e Paul Morrissey – 
que se baralham no contexto da Factory – e o cinema comercial hegemônico pode 
funcionar como fiapo para descosturar os diversos níveis de inconstância que 
cercam as obras de Morrissey. Para tanto, convém tecer algumas últimas 
considerações sobre as distinções entre os dois cineastas. 
Apesar de fundados em artifícios semelhantes para contar suas histórias, 
Jonas Mekas argumenta que o cinema de Morrissey ilustra aquilo que o cinema de 
Warhol não é: o planejamento das ações na tentativa de prender o interesse do 
espectador em Flesh (e, por sequência, em Trash e Heat), na visão de Mekas, é 
basicamente o que os filmes de Warhol rechaçam – “um filme de Warhol nunca dá a 
impressão de que quer ser interessante”127 (MEKAS, 1969, p. 51 apud MURPHY, 
2012, p. 232). Para Mekas, o frescor das atuações em Warhol, cujas personagens 
parecem “viver” seus papéis, tem contraste com a artificialidade dos atores em 
Morrissey, que sempre transparecem atuação (MURPHY, 2012).  
Nessa perspectiva, enquanto Warhol estabelece um distanciamento em 
relação ao assunto captado, a câmera de Morrissey interage com seu objeto e 
revela-se mais afetiva. A empatia produzida entre espectador e personagens em 
certos pontos da trilogia de Morrissey se opõe ao niilismo característico da 
abordagem warholiana. “[...] Warhol estava interessado na capacidade da câmera de 
                                                




receber, em vez de moldar, o mundo cujos detalhes ela registra mecanicamente”128 
(YOUNG, 2015, p. 38). Morrissey, não satisfeito com o olhar passivo de Warhol, “é 
compelido a sentir – e a fazer com que o espectador sinta – pela ruína humana em 
foco”129 (YACOWAR, 1993, p. 28). 
Tal distinção revela parte do conjunto de elementos que a influência de 
Morrissey trouxe ao cinema da Factory. Porém, como já exposto, é impreciso 
classificar grande parte daqueles filmes com base nessa bifurcação de autoria, já 
que o próprio Morrissey reclama para si a direção de alguns títulos atribuídos a 
Warhol – para quem, aliás, o conceito de autor já era colocado em xeque. Pode-se 
concluir que a transição de um cinema da não-interferência dos primeiros filmes de 
Andy Warhol para um modelo de direção mais incisiva dos últimos filmes de Paul 
Morrissey transcorreu enquanto foi produzida grande parte das principais obras da 
Factory, concebidas nesse momento como amálgama do trabalho dos dois 
cineastas. 
Morrissey parecia negociar com vários setores quando, à época em que 
Warhol se afastou das produções (após o atentado executado por Valerie Solanas), 
procurou transformar a Factory em uma produtora nos moldes tradicionais, ao 
mesmo tempo em que continuava a lidar com atores e personalidades do submundo 
que cercavam aquela produção (WARHOL; HACKETT, 2013). Se seus filmes 
caminharam cada vez mais no sentido do cinema de indústria – com base no 
refinamento técnico em relação à fotografia, som e montagem e certa dose de 
roteirização, a fim de atender o padrão estabelecido comercialmente –, as obras se 
mantiveram no underground por não descartarem o alto grau de liberdade ao 
improviso de seus atores e atrizes, os longos planos estáticos e os temas polêmicos 
a seu tempo, relativizando o engessamento da estrutura tradicional. Dessa forma, 
Paul Morrissey se situa no bojo da assimilação, nesse momento, do underground 
por setores comerciais, que de uma vez neutralizavam a dimensão transgressora 
daquele cinema e eram afetados por ela. 
A crescente tendência à sexploitation incorporada pelos filmes da Factory 
comungava do objetivo de atrair um maior público às exibições. Muito da 
                                                
128 Tradução do autor, do original: “[...] Warhol was interested in the camera’s capacity to receive, 
rather than to shape, the world whose details it mechanically registers.” 
129 Tradução do autor, do original: “is compelled to feel – and to make his viewers feel – for the human 
ruin in focus.” 
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popularidade que o underground ganhou a partir de 1960 veio da expectativa pelas 
imagens de sexo (RENAN, 1967). Essas produções, entretanto, estavam longe de 
propor um espetáculo explícito e totalmente obsceno e, se os filmes continham muito 
mais nudez que aqueles de um cinema mais comercial, ofereciam menos sexo que o 
mainstream (RENAN, 1967). Para Warhol, a forma explícita do retrato da nudez nos 
filmes underground era alheia ao cinema hegemônico por questões eminentemente 
comerciais. O streap-tease a conta-gotas engendrado por Hollywood ao despir seus 
atores teria sido assolado pelo realismo despudorado daqueles filmes 
independentes: 
Quando os filmes estrangeiros e os filmes underground começaram a 
ganhar destaque, acabaram com o cronograma de Hollywood. Por eles 
levaria mais uns vinte anos para se ver nudez total enquanto eles iam 
economizando cada centímetro de carne. Então Hollywood começou a dizer 
que estava “protegendo a moral publica” quando o fato era que estavam 
chateados por ter de correr com a nudez total quando o tempo todo 
contavam ganhar montes de dinheiro com um strip-tease bem lento. 
(WARHOL; HACKETT, 2013, p.60). 
 
Diferentemente do esperado de uma linguagem nitidamente erótica, a 
cotidianidade incessante, nos termos de Deleuze (2007), que os filmes de Warhol e 
Morrissey carregavam aproximava excitação e tédio em uma oscilação contínua. 
Esse vaivém permanente pode ser ampliado para explicar, além do lugar 
limítrofe entre underground e mainstream que os filmes da Factory (após a 
contribuição de Morrissey) muitas vezes ocupou, vários aspectos na filmografia de 
Paul Morrissey. A tensão em seu cinema ultrapassa os fatores de produção e 
conforma também o conteúdo das obras. O paradoxo entre as crenças pessoais do 
cineasta, declaradamente conservadoras (YACOWAR, 1993), e o contexto artístico 
no qual se inseria se transpõe a seus filmes no tratamento ambíguo de suas 
personagens e situações. Ao apresentar, por um lado, a “superficie” da sociedade 
burguesa sob uma visão decadente, as tramas acabam, por outro lado, por legitimar 
o polo oposto àquele, definido pelo submundo. Se os dois extremos sociais foram 
igualmente condenados à tragédia por Morrissey, o cotejo entre os retratos força o 
espectador a se simpatizar pelo underground, patrocinado pelos atores dos filmes. 
Esse efeito vai ao encontro da própria concepção do diretor sobre o assunto: após 
uma visita à Califórnia, Morrissey relata, traçando uma oposição entre o submundo 
de Nova Iorque e a “superfície” hippie de Los Angeles, que em ambos os lugares 
as pessoas tomam drogas unicamente para se sentir bem e admitem isso. 
Em São Francisco transformam isso em ‘causas’ e é uma chatice... Tem 
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muita coisa a se dizer a respeito dos degenerados barra pesada de Nova 
Iorque. Depois de um dia em São Francisco você se dá conta de quanto 
eles são originais e despretensiosos... (WARHOL; HACKETT, 2013, p. 207). 
 
Assim, o moralismo sui generis de Paul Morrissey resultou por acolher a 
parcela undeground da sociedade comumente desprezada: “Eu queria fazer filmes 
sobre as latrinas nas quais as pessoas vivem. Eu achei que eram histórias muito 
interessantes sobre pessoas naquele momento e lugar”130 (WEISBERG, 2012). 
Esse cinema de tensões condena as liberdades sexuais ao passo que 
transgride as barreiras impostas pelo moralismo de seu tempo. Seus filmes não 
mostraram a fundo o desbravamento das imposições sociais da época. Entretanto, o 
homoerotismo das imagens e o estilo camp das personagens em Flesh, Trash e 
Heat lograram romper a normatividade e prepararam espaço para um cinema queer 
que, na acepção de B. Ruby Rich, tomou contornos de um movimento no início dos 
anos 1990 (RICH, 2013).  
Sob a ótica contemporânea, a trilogia de Morrissey ainda se afasta do 
mainstream pela exibição excessiva de nudez masculina e a participação de atrizes 
travestis, que seguem sendo tabu no cinema comercial tradicional; a linguagem 
lânguida que acompanhava as ações da personagem de Dallesandro destoa do 
frenesi dos blockbusters atuais.  
Flesh, Trash e Heat contam histórias sobre a degradação das pessoas e 
da sociedade, fracassada em meio à ideologia liberal de seu tempo. O instituto da 
família e o amor romântico não escapam do atrito produzido pelos filmes ao ter suas 
formas tradicionais denegadas, por exemplo, pelo retrato sarcástico das relações 
entre Sally e sua filha, em Heat, e do casamento burguês de Jane e Bruce, em 
Trash. Paralelamente, em sentido oposto, o provimento à família é o motivo alegado 
pelo qual Joe se prostitui em Flesh, e as personagens de Dallesandro e Holly 
Woodlawn lutam, em Trash, para encaixar sua relação em um modelo respeitável. 
Estabelecidos na superfície e reproduzidos pelo underground, esses temas acabam 
duramente aniquilados pelos filmes em ambos os contextos. 
Paul Morrissey parece lutar contra tudo e todos, sentenciando aquelas 
realidades sob um pessimismo sem solução. Não obstante, a liberdade ao improviso 
concedida aos atores e às atrizes, que acabam, assim, por roteirizar o filme ao lado 
                                                
130 Tradução do autor, do original: “I wanted to make movies about the toilets people lived in. I thought they were 
interesting stories about people in that time and place.” 
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do diretor, abre espaço para a expressão de uma verdade independente daquela 
pregada por Morrissey.  
Em cada filme, o espectador é tocado por um depoimento repentino de 
alguma personagem, despertando empatia através de memórias pessoais que 
misturam tragédia e comédia (YACOWAR, 1993). Assim acontece quando, em 
Flesh, Terry relata o estupro que sofreu e como dançou em frente a seus 
estupradores. Como que ressaltando sua dignidade como um bem que não lhe pode 
ser tomado e, assim, reconhecendo a si mesma como um ser humano, Terry 
enfatiza: “...ele não pensou que eu fosse ter coragem de dançar em sua frente. E eu 
dancei o melhor que pude, para afirmar: ‘isso é o que você não conseguiu’”. Da 
mesma forma, em um brado por respeito, Holly se nega a entregar sua sandália ao 
assistente social em Trash e Sally, em Heat, discursa sobre sua solidão implorando 
para não ser abandonada por Joey. Essas mulheres se destacam por suas atuações 
eloquentes diante da apatia de Dallesandro em praticamente todos os eventos e 
funcionam, ao lado da imagem de Joe, como a força motriz dos filmes. 
Como corolário das tensões empreendidas pelas obras, conquanto seja 
evidente o caráter desmistificador dos filmes em relação a sexo, drogas, dinheiro e 
qualquer afeto, Flesh pode ser visto como um filme sobre a necessidade de um 
relacionamento que supere a superficialidade da carne; Trash, antes de qualquer 
coisa, pode traduzir a necessidade da autoafirmação de respeito; e Heat pode ser 
um filme sobre a tentativa de superação da solidão em um mundo de futilidades.  
Nas palavras de Morrissey, seus filmes são comédias realistas. “Não são 
esses dramas cafonas que são feitos. As comédias geralmente duram e não ficam 
velhas, enquanto as coisas sérias envelhecem extremamente” 131  (WEISBERG, 
2012). De fato, o humor, mesmo que sarcástico, resgata o espectador do 
testemunho de um flagelo contínuo. O passeio pelo lado selvagem, anunciado pelos 
filmes, pode ser divertido. 
 
 
                                                
131 Tradução do autor, do original: “It’s not these phony dramas that are made. The comedies usually 
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